|
Tang Ben Forum
|
|
門 劉自立 哈！你看過瑪格利特的畫門嗎？ 我沒有答話。 她說，現在，你可以從我存在的空間中，看到一扇門。 是的，這扇門不同尋常。因為，這扇門，是你們不曾看見的門。這扇門，向所有的時間和空間打開。可以說，是一扇正真的方便之門。 她說著，說著，就隱藏到那扇我當然看不見的門的後面或者前面去了。她的影子還留在我的眼前。但是，我看不見她的影子。我是在記憶她的影子。其實，與其說是我看見了她的影子，還不如說，是我在記憶她的影子。 她的從老年到中年，到少年的影子，她的實實在在的身影，從我的四面八方，觸動我的記憶和感覺。 我的對于她的好奇，是從少年時代開始的。開始了，就不能完結。到了她的中年，到了她的晚年，都始終如一。這不是什麼對于愛情的忠實，不是的。這是我在努力像她所說的那樣，企圖從她所說的，起碼是三，四個年代的門中，擠進她的沒有時間的生活空間里去。她在所有的時間當中等待我的出現。而我的出現，是相對于她的消失，以及她在消失以後的復現而言的。看見她，不很容易，也不很難。比如說，我在她拒絕我的時候，要求看她；她，也許會出現；也許不會。而我在她拒絕我的時候，見她反倒不難。這是因為她的出現和我的去向不同。宛如隔岸觀火，水中撈月。于是，我的對于她的感念，愈加變得深刻，變得揪心。我的對于她的思念，在思念本身當中，變得極為可怕。我害怕滑入到對于她的思念里去。在那樣的一種思念里，我在拉扯自己，把自己無限地延長，甚至有把自己加以切割的可能性。這當然是極為可怕的事情。我不能在沒有任何思想準備的情況下，輕易地行使對她的思念；哪怕是在我的頭腦和身體上，對她稍稍加以眷顧。我知道，她的威力，恰恰在此。 還有一點是，在對她加以思戀時，我不知道她會不會向我呈現一種莫名其妙的形態；這樣的一種形態，是我作為只享有一重時空間的凡人，所無法加以承受的。就像承受愛情的所有的反關相照的情趣。在這樣的一種對立面上，最讓人難堪的，已經不是她對待我的任何一種態度和情趣，而是我，無法在同一個層面上和她對話和她接觸。無數個她的身體，她的四肢，她的從四面八方望著我的眼睛，都在向我發出挑戰。我不能在應付她的某一個層面的時候，還要應付她的其他的層面。無論是她伸向我的身背後的一雙手，或者一雙雙注視我的眼睛。 她的出現是極為短暫的。可也不排除她幾年，幾年地把我團團包圍，使得我一如身陷囹圄。那時候，我又興奮，又悲哀。我知道她的包圍，是說明了她的對待我的重視。她的重視，是一種重量，甚至是如重軛加身，又有你們一向所說的，不可承受之輕。是無法分辨其正負陰陽的。就像當我也對某一個女孩產生了所謂的愛或者恨的時候，女人的能量，在我的周圍形成了一種類似藍色晨霧的物質。我對這樣的物質極為熟悉。 在我在早年或者晚年和她分別和重逢的時候，我的經驗告訴我，她的到來和她的離去一樣有力。她是在這樣的藍色的晨霧當中到來和離去的。她的既停留，又不停留的時間，是詩歌的空間，是音樂里的空間和時間。我一旦聞到這樣的一種氣味，我就莫以名狀地興奮起來。我的興奮，隨著這樣的藍色物質的生成而生成，消失而逐步消失。當那樣的藍色物質，像跑遠的藍孩，消失在同樣的藍山一樣的物質後面，我的心，才略微放松下來。 我看見那座山的後面，有一棵生來不長的老樹，像孩子一樣年輕。他的枝干上，綠葉扶疏，把個在光天化日之下閃閃發光的小屋里的燈光，奇妙地映射出來。啊！那是瑪格利特的再現。 我要告訴讀者你，我在文章一開頭所說的，那個畫過門的畫家的畫，在一片光天化日之下的小樹林里展現；她，懸掛在四周是光天化日之下的黑暗中。在黑暗當中，燈光波濤洶涌。是的，我在光天化日的太陽和燈光的雙重照耀下，感到她的存在。是的，她的天日，是完全不同的。關于日月兩重性的歷來的說教，牽涉到她的誕生和死亡；牽涉到她享有光明和黑暗的兩重性。她這種人物，是在日月之間，任意來往的人物。她任意來往于她的前身和後身，並將其合二唯一。對待她，我當然無話可說了。 是的，在那個藍孩無聲無息地跑掉以後，我還痴痴的望著他的悲影。我似乎在哪一本畫冊里看見過他。他也是屬于那種生來老成又老而少年的人物。面對這樣的人物，我當然無以言說。至于那座山的後面是什麼！我就更加無以言說了。我覺得在山的背後，是她們的另一種世界。在那個世界里，沒有我們世界里的門。不可以從一扇悲哀的門，走出來，走進快樂之門。也不可以從一扇快樂的門里走出進去走進悲哀之門。那種像貝多芬那樣，從悲哀到歡樂的門；再到山背後的鄉村舞會的門，是根本不存在的。所以，我一直心懷疑竇，默默的站在懸崖之邊。我看見她們飛行的身影，在藍色的雲層里出沒。甚至，我還聽到了她們交談的語音。那時，我的心開始跳動，聞之有聲。我不知道那個藍孩還是不是她的孩子；或者，是她的父親！由于我的無端的猜想，我的情緒開始好轉。那些被她捉弄和拋棄的日子，在漫長的歲月中，變成了一個瞬間。雖然這個瞬間，對于我們這樣的凡人來說，似乎太長了一點。我還清楚地記得她說了一句什麼，然後轉過身去，……所有的，讓我依戀的感情和我們兩個人共同營造的場景，都正在慘痛的消失的過程之中。她的離去，難道還要講出什麼道理嗎！當然不必。我知道，在她走進那座看得見，或者，看不見的門，或者，別的界限和疆域之所在的時候，我就不得不說服自己，在她的那個世界里，一切，與我，也與你們，不同。感情和理智，是完全不能協調的。我像植物的一條根須，他長的堅硬，長得尖銳。他，穿透了花盆的盆底。雖然，我沒有大師那末多的時間來觸及引起回憶的一草一木，但是，我卻常常在我剛剛說的光天化日之下，看見她的身影，在我的面前流連，流連。我在我的早年的經驗里，把她和許多女孩等量齊觀。我從她的，或者，你的，甚至我們的姊妹的身上，游離出來，是為了更加容易遠距離觀察她們。她的幾經變化的身姿和氣味，向我所在的周圍，散發一時間。我被她無形地誘惑和包圍而自覺，或者，不自覺。我領教了她的體味。她的聲調。她的綠葉。她的根系。所有這些關于她的虛虛實實，都在可見與不可見之間運行，膨脹，消殞。 我正視她的眼睛的時候，我的感覺最為強烈。她的眼睛從無數種光里，迸發出一種光。形成一種光和無數種光聚合的聚合物。其顏色，也是無數種顏色中的一種。這樣的顏色，不只是一種顏色，而是一種物質，一種心靈的光澤。所以，我和她的會面，在奇特的氛圍里展開。開放。然後，凋謝。從暗色，到雪一樣白。而我對于時間的體驗，只有在她在場的時候，才會改變；改變到與她的時間觀，趨于一致。 她問過我，我們可能嗎？ 其實，這應該是我的問題。我應該問她，我們，可能嗎！ 在我自己的心里，我，當然會從自身產生幻想。幻想她，作為一個平平常常的女孩，作為我的一個可以說話和觸摸的女性，帶有所有女人應該具有的時間和居所。比如傍晚，她會走出她的，也是我們的小屋。透過黃昏的景致，等我。在夜游的，叫不出名字的一棵棵的大樹前和雜草鋪開的路徑上，行進；行進到我們的暮春和晚夏。 我們把自己定格在山水之間，或者，模仿西方人，在所有圓形的軌跡上，轉出一個又一個的正方形。在那個正方形的正午，我看到一雙眼睛。在這雙眼睛的注視下，我們互為對象，開始變化。我們腳下的土地，開始變得柔軟，虛幻和神秘。我漸漸地發覺，我的腳踏實地的感覺，正在被一種什麼力量奪去。我還發現，她環繞在我的肩膀上的臂膀，若有若無。從她的頭發，到她的腳踝，女人，正在離我而去。 當我來到我似乎應該到達的一座陡峭的懸崖的邊緣地帶的時候，她，當然已經完全隱身而去了。我才發現，她與我的約會，是對我的幻想的最大的嘲弄。我沮喪地從山的顛峰向山下走。我在鬱鬱下山的時候，突然發現，我們的山，是藍色的！一個在我的周遭，從四面八方向我奔跑的孩子，是藍色的。他們正在和同樣的藍色的風，賽跑。他們向著那扇我所謂的門，奔跑。他們一下子就跑進那座我根本看不見的門中去了。 這時，我發現了一個秘密。 在我們談論所有的愛的權利的時候，她的對于權利的裁定，是完全與我不同的。因為隔著那座若隱若現的門。我分明聽到了孩子們的對于母親的呼喊。那聲音傳得很遠，很遠。那聲音竟然像風，拿著油彩，在慢慢變弱的藍色上，著色，著色。而在她們的世界里，藍孩的母親或者祖母，是不可以將他們拋棄的。我在我的思想里，看見了事情的真像。這個真相就是，在她的周圍，水在上漲，在不斷地上漲。水，環繞在她的身邊。她跪在水的世界當中。就像我看到海的女兒。看到北方的海。也許，是海水讓她懷孕，生下許多的海子。海的藍色，男孩們的藍色在匯合。他們可以在我的房間的各種各樣圖畫上，得意地再現。再現而旋轉。他們將我包圍，的攻勢不費吹灰之力。只要我看到藍天，看到海，看到空氣和藍色的時間（這樣的時間，我只是在音樂中看到過），就會看到他們。我唯一不能看見的地方，是我不能駕馭他們，奪取他們和佔有他們的所在。他們實實在在，是在門的另一邊玩耍的。而她的出游，是否和她的孩子，和她的祖輩們交代呢，我不得而知/這樣一來。我們的約會的神秘感。就愈發變得更藍。更藍了。我當然記得，我們在互相認識以後的幾次見面。她的坦率一往無前。她告訴了我，昨天，她的真實的處境。昨天，她還要和大海作愛。這樣一來，她的身體，就變得幾乎不可辨認。她的昨天，並不是我的昨天；而是我們的以後，或者，以前。雖然我們佔有了我們的時間，但是我們的佔有，要建立一個前提。我們必須忘記我們是誰！？在我們的記憶里，我們的約會是什麼顏色的；是什麼性質的；是神鬼相處；還是人的，對于神的回歸……我們的約會，建立在什麼樣的基礎之上；我們腳下的廣場也好，石階也好，或者，草坪，是不是我們的愛情的生命和死亡的見證。匯流，高潮，枯竭；晦暗的和光鮮的幻想，糾纏在一起。 我並不害怕她的離去。她的離去，已成必然。我的害怕在于，我們頭上的藍天和我們腳下的土地的無情的塌陷，沉淪。我們，只能從海中撈起一輪不知道屬于誰的月亮。那樣一種絕非人可以承受的悲涼，讓我諤然。現在，她把她的另一面，完全交給了我。她說，我是你的。但是，她又說，我，不是你的。 我抬起低下的頭，撩起滿天的晚霞。我對她說，你，還是你，你，屬于我，是因為我，不屬于自己。我要懇請你，讓我進入你的世界，進入你們的那一扇門。我的這個請求，是我的唯一的請求。時到今天，我已經知道，我連自己，也無法進入那扇門。我的前身，我的和她過從甚密的我自己站在我的面前，埋怨我，怪我對待女人的無能。我在我自己的面前，建立了一扇門。是的，我在自己的面前，不止建立了僅僅一扇門。我簡直是處在幾扇門的包圍之中。我的家，只有門，而無通向外界之處。 我在開門和關門之間，只是進進出出。我的出去，在沒有辦法進來的情況下發生。反之，我也同樣無法出來。道理當然是一樣的。所以說，她的到來，是否能夠進入我的世界，也就成了問題。我和她若即若離。我和她在不能接近的時候，卻有互相謀合。我們的作愛是，實實在在的作愛。但是，你是知道的，我們的作愛，是把我們分開和謀合的，幾乎沒有區分的同一的步驟。因為我們對于對方的關注，如果不以對方為前提，那末，我們又如何愛，如何恨呢！事情就是這樣的。就如同我們對于天地的關系一樣。我們的存在，構成了我們對于天地的致命的關系。我們的不存在，是否要和天地同樣構成關系呢？這當然就說不清楚了。在藍色沒有完全消失的夜晚，我在夢寐朦朧的時刻，似乎看見她，在小心翼翼的進入我的身體。而我，也是這樣。我們在藍色的和一點點的紅色當中，互相感受，對抗而媾合。我們在媾合的一刻，既無自我，也無她我。我們互相穿透對方。其實我們還是各自一方。誰也沒有發生改變為對方的變化，然後，我們分開。各自回到自己的世界中去。一次次的作愛，使得我們分離的世界，越發明顯起來。以至我看見她，在和我作愛的時候，已將她的懷孕的身體，完全呈現給我。而我，首次發現了自己的罪惡。這樣的罪惡，是對于夏娃的佔有。雖然我和她都是夏娃的陌客。而我為自己辯護的全部理由是，我也許就是一瞬間的那個男人。那個男人的一代代的繁衍，到了我這個身體，便成為我。我是否有權利說，我，就是我自己呢！ 我沒有自我，他，難道就會有嗎？ 在那個既不屬于他，也不屬于我的晚上，我們各自從四面八方，向著我們自己走來。我們也聽到所有的女人，向著同一的方向走來的輕盈的腳步聲。她們的行徑和我們的行徑一樣，又不一樣。她們是從我們沒有看到過的那扇門中走出來的。啊！她們極為美妙地從那扇門中款款地挪動出來。她們走過那扇我們同樣看不見的門的門框的時候，門框像銀叉發出聲響。門的藍色，簡直就是觸之有聲了。當門和門框復調發聲的時候，所有的女人都面帶微笑。她們的笑臉齊整地排列在我們同樣聽不見的雲一樣的總譜上面。然後，她們的形象，詩化在門前，門後。我們在聆聽所有關于門和大門和小門的音樂。我們會產生這樣的記憶。這樣的記憶是痛苦的，無聲無息的。因為在音樂的面前，我們只好沉默不語。 還有一個問題就是，她們離開門的距離，到底有多遠。距離對于我們來說，是一種神秘的距離。對于她們來說，也許，只是一個點。這個點，沒有距離。這個點是藍色的。是點彩的組成單位。是星星中的一棵。現在，這樣的藍點，遍布山野，閃閃發光。所有的，我們的世界和她們的世界的光輝的，類似基輔的大門那類大門，都在藍色星光的打擊下，發出幾近肉體的光芒。我們首次聞到星星的肉體的氣味。我們于是興奮起來了。 而門，在石頭鋪開的地面上，投下他的，或者，她的身影。幾個藍孩圍繞著影子蹦跳。作為母親和祖母，也作為少女和少婦的她和她們，慢慢地圍攏過來。而在她們的身邊，男人，露出他們飽經苦難的面龐。 這是我們公同的節日。我心目中的藍色的節日，今天，開始，並將如此持續下去，直到永遠。 |