tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

人神共在  廣天廣地

——指揮的最高境界

劉自立

北京西單大街新時代廣場上的一角有一座新開張的大厦,雖然招商率可能只有百分之幾,但是他的地下大廳埵酗@個很大的門面,即是我所說的,將古典大師們的寶貝盡數收集于此的音樂商店。

一日傍晚,我一個人獨自倘佯于此。從七點鍾到九點關門,只有我一個顧客。那種鬧事大隱的感覺,真是難得。

一架三諾牌子的AV音箱傳來不知名的民謠,倒還可以容忍。幾百平米的大廳大致分成幾個七,八個走廊,每個走廊邊上都有商品架,上面乘放經過分類的古典音樂唱片。如交響樂,鋼琴,小提琴,聲樂等。一睹交響樂部分,就使人大爲吃驚起來。人們一向非常崇拜且一致公認的版本一應俱全。我在早幾年聽過的迦迪納的老貝九大交響樂版赫然在目。迦氏的指揮,是近一個時期以來對老貝音樂的最新解釋。他的獨有的也是主要的特點是:加劇貝多芬的節奏感,加快其速度。從托斯卡尼尼以來,老貝的節奏幾乎一向如此。到了富特文格勒,有所放慢,節奏的所謂的自由度在他的手下顯現出隨意性伸縮的態勢,頗有德國人唯意志論的一面。是到了迦氏那堙A才又不但恢復了一種較快的節奏,而且論證了他。早有音樂愛好者將此款唱片前迦的演說翻譯成爲中文發表。在此演說堙A他主張還原了貝多芬的總譜標志的演出效果;而貝多芬本來的速度是很快的。

貝多芬交響樂還有一些版本。如卡拉揚的比較常見的六十年代指揮版本。他的速度還是比較快的,如他的“英雄”的速度。雖然此次再次聆聽老卡,帶著一種憂鬱的態度,但是幾個樂章聽下來,還是有驚天駭地的力量。尤其是他的快版,處理到幾乎理性化的精密程度。加上他的極帶威嚴極帶權勢的風格,仍舊有不沒時代的永皕P。

但是說到精密程度,所謂精妙絕倫,還是要說小克萊伯的版本。他的貝四的封面上,不知是哪爲燒友寫了一句:目空一切版!回去一聽,真是可以說是“目空一切”了。在他的手下,貝多芬極其威嚴和强大,但是威嚴一類却非克萊伯最大的特點,最大的特點是他的幾何學般的準確和理性化。如果說德國人是由瘋狂的理性和理性的瘋狂二而一一而二組成的話,老克的合二而一,做到了無與倫比。他的樂句的處理,可以向天才的論文一樣,使得分段的論證顯示出無可辯駁的力量;對分句的理解,甚至是幾乎每個音符的理解,都達到了擲地有聲的感覺。此其一;其二是,他的整體感也不輸卡拉揚————不是說老卡主張堅持音樂的主幹之感覺嗎?克萊伯的音樂不像老卡那樣一眼閉到黑亮——結束,他的指揮是人類所有情質的表現,是極爲人本化甚至可以說是民主化的。比起卡拉揚來,在這方面,他顯然高出一籌。

回想他指揮勃拉姆斯第二的魔數般的手勢,可以瞭解,他的强大與其說是力,不如說是氣,是中國人說的氣——氣,生于無形而達于萬物。他的表情不象老卡是英雄主義的而是智性的,天才和魔鬼般的。這是現場錄音。演出畢,全場觀衆狂歡起來。人們大呼克萊伯!克萊伯!

貝多芬交響樂還有伯姆版。富特文格勒的歷史錄音。他在納粹時代指揮伯林愛樂的四二,四三年版;包括他指揮瓦格納的歌劇序曲等,也是那個時期的老版本,是單聲道的。單聲道的版本還有馬勒的學生,著名馬勒詮釋者瓦爾特的歷史錄音。斯特拉文斯基指揮他自己的作品的版本。拉赫馬尼諾夫彈奏他自己的第三鋼琴協奏曲的版本。不一而足。

我買到老富的兩款立體聲勃拉姆斯交響樂,是二和四。可笑的是,在代賣架子上還看到伯恩斯坦早年指揮的老勃,也是二,四。于是好奇之下,將其收如囊內。因爲伯恩斯坦指揮勃拉姆斯,起碼對于我來說,是個希罕事情。他是馬勒的權威則無疑。還有他後期的貝多芬。果然不出所料,老伯的勃拉姆斯非常可笑。在二中,勃的意志被他這個當時的年輕人完全抹掉了。全曲平滑如斯,簡直就是最拙劣的樂評所說的,山水之間一抒情了。可見,大名人在年輕時代的早熟,沒幾個可以和莫扎特之輩相比。但是一聽富特文格勒,就大不一樣了。幾個樂段下來,那種指揮的思想就已騰躍而出,一覽無餘了。簡單來說,老勃的悲壯的,抑鬱的,傷感的,失落的(人們爲他想到永琲漣J拉拉……),權勢的,堅定的等情?,都在他的杖下滾動而來,閃擊而去,回聲無限;其中緩急,輕重,大小,流暢和晦澀,莊嚴和消極等音樂,思想,意志的對比度,過渡技巧體現的兼容大度的氣概,均衡感中的人爲的和天意的分野,綫條的質感和立體交叉的宏大諸如此類,都觸之可及。老勃最明顯的短綫條旋律,那種絕望的斷裂,也在富氏那埵A現無餘。人們聽到他的指揮,就可以懂得什麽是老勃。老勃何以不是什麽貝多芬第十。一個是英雄的悲劇,一個是悲劇的英雄,完全是兩個基本點。

然而,富氏幷未窮盡勃拉姆斯。人們注意到,還有一個指揮奇才融入到他的音樂世界堥荂C他就是切堬此F凱。這媟穔M也收集了他的全套勃氏交響樂。和富特文格勒的不同,切氏的老勃之浪漫主義氣息更加濃厚,但是他的浪漫絕非濫調俗情。如果說富氏的經典到了無以復加的程度,那麽,切氏是巧妙地回避了那種天衣無縫的詮釋而另辟蹊徑。這就是說,在伯姆和富特文格勒之後的勃拉姆斯如何處理,是一個很大的問題。但是切堬此F凱的胸襟開闊頭腦機智。他將勃拉姆斯基本上可以說是一分爲二了;所謂的二,是指他大幅度的凸現了勃氏抑鬱和優柔寡斷的一面,幷將其發展到了極至。他的慢版如第二交響樂的慢版,是一個難以多得的令人信服的“慢”之藝術。人的因素在這堙A和人的因素在貝多芬那堙A是决然不同的。一個是人性的幾乎是毫無顧及的張揚,一個是人性對异化和壓抑的極其悲壯的沖决。爲了更好地襯托勃拉姆斯之柔弱和堅毅的對比,預備性聲響在一個極端的慢速度中預示著事情急劇改變。到了第三,四樂章,這堛漪X弱和堅毅的對比,在同一個織體堜{如黑白兩極,日月兩星的對峙,更加清楚可見。在其他勃拉姆斯的版本堙A將柔版的旋律綫如此加長的舉動可能幷不多見。我們看到的切堬此F凱,那時候已經垂垂老態,是坐在椅子上指揮樂隊了。但是在他幾乎是木然以對的神態堙A一個音樂的創造物正在迫不及待地騰越而起。

切氏的布魯克納也是受人注目的精彩版本。中國人近一個時期已經逐漸地瞭解了布氏的音樂。雖然和馬勒的相比,他的宗教情感還是中國人的一個荒疏之物。幾乎是在管樂的統率之下,幾乎喪失了崇高情愫的我們,還是似乎聽到了什麽。這是什麽!我們的疑惑本身,就是老布對于中國人前所未聞的震動。而切氏的指揮,依然是極其從容不迫,上天如有梯,下地如有路也!有友說,宗教感是西方人之所以達到現代化的根本原因;抑或有人說,是在反對了上帝,恢復了人性以後,西方人才有了人本精神的回歸和弘揚。但是一個基本的前提是,無論西方人對待宗教如何,也無論他們那堛漱H們如何對待從格利高力,蒙特威爾帝到布魯克納的宗教音樂或者說是准宗教音樂,西方人的哲學堿O不可能沒有宗教的。于是,我們對待切的老布;還有其他指揮家的老布,總會發現我們民族堥S有的一種廣天廣地的宇宙感。那時候,安靜的,寧靜的,絕寂的主客觀精神,是和後來的斯特拉文斯基體現原始人的大呼小叫適成對比,適成反差的。其實,在衆多的彌撒和安魂曲中,人神的合一,是西方人自我設計的一個重要方面。于是我們要問一問,雖然幷非天問:超越,在我們這埵s在嗎?

我們的天,是爲了人而存在的嗎?

至此,我們再來補充比較富特文格勒的老勃和克萊伯的老勃的演出現場。那將是一見有意思的比較。當然了,對于同樣沒有見識過富氏指揮風采的人來說,只是聆聽,可能還是不够的。可賀的是,此店還有一款富氏的DVD,講他的生平,錄他的現場演出,曲目極豐富。只是價標三百多元,太貴!愛樂雜志介紹過一款納粹統治下偉大指揮家生活,指揮及其政治態度的錄像,含伯姆,卡拉揚,富特文格勒等人。

卡拉揚的指揮風格多看幾遍可能就煩了。但是細細品評,他的所謂的帝王風度還是名不虛傳的。看過他的勃拉姆斯,再來看克萊伯出神如化的指揮,也有鬚眉不讓鬚眉的味道。一個是細節的畢顯無遺,另一個則是整體的無懈可擊。但是筆者在此要說的是一種較爲特殊的感受。當發現了馬勒的全套交響樂時,我們看見的指揮的大名有:伯恩斯坦,西諾波堙A庫貝利克等人的套裝版,零散版有梅塔的第五,阿巴多的上任演出,馬勒第一——當然也是極爲杰出的版本。近來,一要看,二要聽的偉大交響樂,恐怕就是伯恩斯坦的馬勒了。以前看過一張講老伯生平的片子。其中的他,除了年輕時代的風流倜儻之外,人們更加喜愛他的中年,尤其是晚年。他在柏林棜侀簹漱擗l指揮的老貝第九,是他的天鵝之歌。人類回到人皆爲兄弟的理想,在他老泪縱橫的指揮之下,大有烏托邦復興之感。他的馬勒,每每是他七十年代的現場演出。一個指揮將其身心完全和樂曲融合起來,他的每一個指揮動作所發出的音樂處理信息,在他舞蹈般的指揮杖下讓人如見舞譜,如登舞臺。第七交響樂的快版時,他在指揮台的方寸之地幾乎是翩然起舞了。那是他本人的律動,是一個真正聽見了天堂也聽見了大地的人子的律動。所有的樂器演奏者們,也是表情萬端,春風化雨,創造之精神在一個通常的時空之外的异類時空堭o意復興,得以再現。是的,不看老伯和不聽一樣,將是一個遺憾。這是一種雙重的感受。

你若想起馬勒的一段旋律,你的印象奡N會走出伯恩斯坦的影子,不!不是影子,而是他這個人,整個的他!何爲指揮,這是最高境界。

這樣的感覺,還出現在我們傾聽小澤征爾指揮的“春祭”當中。那種感受是和感受伯恩斯坦的馬勒極爲相近的。只是老伯的指揮是幽默和智性的融合;而小澤的,則是極爲嚴謹和多少有些暴力的櫻花精神之催動。伯的提示是微笑而丑角式的,有點滑稽;而小澤的,則是泰山壓頂,電閃雷鳴,他本人也像個魔鬼。有趣的是,在近來灌制的他的2002年新年音樂會上,其風格爲之一變,變得寬容和祥和,穩重而放鬆,加上一頭的銀髮,滿面的皺紋,一個精靈般的老人出現在人們眼前,和[春祭]中的他判若兩人。有樂迷說,那是他達至化境,抑西抑東,全球化之故。此言不虛。"春祭”的版本很多。有布利茲的版本。和小澤的版本一樣,都是分解版,和以往的幾個樂章的老版本不一,幾乎分解成爲二十幾個部分。當然演出是連續的。布氏也有現場演出的DVD。但是他的指揮很刻板,令人想起那些學究氣的指揮如哈農庫特等。

此外,斯托柯夫斯基,托斯卡尼尼的版本,也很多。托氏二戰時代的連BBC版也十分寶貴。是演奏貝多芬的九大交響樂。演出之前有BBC播音員的標準倫頓音解說。只是爲單聲道。

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN