|
Tang Ben Forum
|
|
人神共在 廣天廣地 ——指揮的最高境界 劉自立 北京西單大街新時代廣場上的一角有一座新開張的大厦，雖然招商率可能只有百分之幾，但是他的地下大廳裏有一個很大的門面，即是我所說的，將古典大師們的寶貝盡數收集于此的音樂商店。 一日傍晚，我一個人獨自倘佯于此。從七點鍾到九點關門，只有我一個顧客。那種鬧事大隱的感覺，真是難得。 一架三諾牌子的AV音箱傳來不知名的民謠，倒還可以容忍。幾百平米的大廳大致分成幾個七，八個走廊，每個走廊邊上都有商品架，上面乘放經過分類的古典音樂唱片。如交響樂，鋼琴，小提琴，聲樂等。一睹交響樂部分，就使人大爲吃驚起來。人們一向非常崇拜且一致公認的版本一應俱全。我在早幾年聽過的迦迪納的老貝九大交響樂版赫然在目。迦氏的指揮，是近一個時期以來對老貝音樂的最新解釋。他的獨有的也是主要的特點是：加劇貝多芬的節奏感，加快其速度。從托斯卡尼尼以來，老貝的節奏幾乎一向如此。到了富特文格勒，有所放慢，節奏的所謂的自由度在他的手下顯現出隨意性伸縮的態勢，頗有德國人唯意志論的一面。是到了迦氏那裏，才又不但恢復了一種較快的節奏，而且論證了他。早有音樂愛好者將此款唱片前迦的演說翻譯成爲中文發表。在此演說裏，他主張還原了貝多芬的總譜標志的演出效果；而貝多芬本來的速度是很快的。 貝多芬交響樂還有一些版本。如卡拉揚的比較常見的六十年代指揮版本。他的速度還是比較快的，如他的“英雄”的速度。雖然此次再次聆聽老卡，帶著一種憂鬱的態度，但是幾個樂章聽下來，還是有驚天駭地的力量。尤其是他的快版，處理到幾乎理性化的精密程度。加上他的極帶威嚴極帶權勢的風格，仍舊有不沒時代的永恒感。 但是說到精密程度，所謂精妙絕倫，還是要說小克萊伯的版本。他的貝四的封面上，不知是哪爲燒友寫了一句：目空一切版！回去一聽，真是可以說是“目空一切”了。在他的手下，貝多芬極其威嚴和强大，但是威嚴一類却非克萊伯最大的特點，最大的特點是他的幾何學般的準確和理性化。如果說德國人是由瘋狂的理性和理性的瘋狂二而一一而二組成的話，老克的合二而一，做到了無與倫比。他的樂句的處理，可以向天才的論文一樣，使得分段的論證顯示出無可辯駁的力量；對分句的理解，甚至是幾乎每個音符的理解，都達到了擲地有聲的感覺。此其一；其二是，他的整體感也不輸卡拉揚————不是說老卡主張堅持音樂的主幹之感覺嗎？克萊伯的音樂不像老卡那樣一眼閉到黑亮——結束，他的指揮是人類所有情質的表現，是極爲人本化甚至可以說是民主化的。比起卡拉揚來，在這方面，他顯然高出一籌。 回想他指揮勃拉姆斯第二的魔數般的手勢，可以瞭解，他的强大與其說是力，不如說是氣，是中國人說的氣——氣，生于無形而達于萬物。他的表情不象老卡是英雄主義的而是智性的，天才和魔鬼般的。這是現場錄音。演出畢，全場觀衆狂歡起來。人們大呼克萊伯！克萊伯！ 貝多芬交響樂還有伯姆版。富特文格勒的歷史錄音。他在納粹時代指揮伯林愛樂的四二，四三年版；包括他指揮瓦格納的歌劇序曲等，也是那個時期的老版本，是單聲道的。單聲道的版本還有馬勒的學生，著名馬勒詮釋者瓦爾特的歷史錄音。斯特拉文斯基指揮他自己的作品的版本。拉赫馬尼諾夫彈奏他自己的第三鋼琴協奏曲的版本。不一而足。 我買到老富的兩款立體聲勃拉姆斯交響樂，是二和四。可笑的是，在代賣架子上還看到伯恩斯坦早年指揮的老勃，也是二，四。于是好奇之下，將其收如囊內。因爲伯恩斯坦指揮勃拉姆斯，起碼對于我來說，是個希罕事情。他是馬勒的權威則無疑。還有他後期的貝多芬。果然不出所料，老伯的勃拉姆斯非常可笑。在二中，勃的意志被他這個當時的年輕人完全抹掉了。全曲平滑如斯，簡直就是最拙劣的樂評所說的，山水之間一抒情了。可見，大名人在年輕時代的早熟，沒幾個可以和莫扎特之輩相比。但是一聽富特文格勒，就大不一樣了。幾個樂段下來，那種指揮的思想就已騰躍而出，一覽無餘了。簡單來說，老勃的悲壯的，抑鬱的，傷感的，失落的（人們爲他想到永恒的克拉拉……），權勢的，堅定的等情？，都在他的杖下滾動而來，閃擊而去，回聲無限；其中緩急，輕重，大小，流暢和晦澀，莊嚴和消極等音樂，思想，意志的對比度，過渡技巧體現的兼容大度的氣概，均衡感中的人爲的和天意的分野，綫條的質感和立體交叉的宏大諸如此類，都觸之可及。老勃最明顯的短綫條旋律，那種絕望的斷裂，也在富氏那裏再現無餘。人們聽到他的指揮，就可以懂得什麽是老勃。老勃何以不是什麽貝多芬第十。一個是英雄的悲劇，一個是悲劇的英雄，完全是兩個基本點。 然而，富氏幷未窮盡勃拉姆斯。人們注意到，還有一個指揮奇才融入到他的音樂世界裏來。他就是切裏畢達凱。這裏當然也收集了他的全套勃氏交響樂。和富特文格勒的不同，切氏的老勃之浪漫主義氣息更加濃厚，但是他的浪漫絕非濫調俗情。如果說富氏的經典到了無以復加的程度，那麽，切氏是巧妙地回避了那種天衣無縫的詮釋而另辟蹊徑。這就是說，在伯姆和富特文格勒之後的勃拉姆斯如何處理，是一個很大的問題。但是切裏畢達凱的胸襟開闊頭腦機智。他將勃拉姆斯基本上可以說是一分爲二了；所謂的二，是指他大幅度的凸現了勃氏抑鬱和優柔寡斷的一面，幷將其發展到了極至。他的慢版如第二交響樂的慢版，是一個難以多得的令人信服的“慢”之藝術。人的因素在這裏，和人的因素在貝多芬那裏，是决然不同的。一個是人性的幾乎是毫無顧及的張揚，一個是人性對异化和壓抑的極其悲壯的沖决。爲了更好地襯托勃拉姆斯之柔弱和堅毅的對比，預備性聲響在一個極端的慢速度中預示著事情急劇改變。到了第三，四樂章，這裏的柔弱和堅毅的對比，在同一個織體裏宛如黑白兩極，日月兩星的對峙，更加清楚可見。在其他勃拉姆斯的版本裏，將柔版的旋律綫如此加長的舉動可能幷不多見。我們看到的切裏畢達凱，那時候已經垂垂老態，是坐在椅子上指揮樂隊了。但是在他幾乎是木然以對的神態裏，一個音樂的創造物正在迫不及待地騰越而起。 切氏的布魯克納也是受人注目的精彩版本。中國人近一個時期已經逐漸地瞭解了布氏的音樂。雖然和馬勒的相比，他的宗教情感還是中國人的一個荒疏之物。幾乎是在管樂的統率之下，幾乎喪失了崇高情愫的我們，還是似乎聽到了什麽。這是什麽！我們的疑惑本身，就是老布對于中國人前所未聞的震動。而切氏的指揮，依然是極其從容不迫，上天如有梯，下地如有路也！有友說，宗教感是西方人之所以達到現代化的根本原因；抑或有人說，是在反對了上帝，恢復了人性以後，西方人才有了人本精神的回歸和弘揚。但是一個基本的前提是，無論西方人對待宗教如何，也無論他們那裏的人們如何對待從格利高力，蒙特威爾帝到布魯克納的宗教音樂或者說是准宗教音樂，西方人的哲學裏是不可能沒有宗教的。于是，我們對待切的老布；還有其他指揮家的老布，總會發現我們民族裏沒有的一種廣天廣地的宇宙感。那時候，安靜的，寧靜的，絕寂的主客觀精神，是和後來的斯特拉文斯基體現原始人的大呼小叫適成對比，適成反差的。其實，在衆多的彌撒和安魂曲中，人神的合一，是西方人自我設計的一個重要方面。于是我們要問一問，雖然幷非天問：超越，在我們這裏存在嗎？ 我們的天，是爲了人而存在的嗎？ 至此，我們再來補充比較富特文格勒的老勃和克萊伯的老勃的演出現場。那將是一見有意思的比較。當然了，對于同樣沒有見識過富氏指揮風采的人來說，只是聆聽，可能還是不够的。可賀的是，此店還有一款富氏的DVD，講他的生平，錄他的現場演出，曲目極豐富。只是價標三百多元，太貴！愛樂雜志介紹過一款納粹統治下偉大指揮家生活，指揮及其政治態度的錄像，含伯姆，卡拉揚，富特文格勒等人。 卡拉揚的指揮風格多看幾遍可能就煩了。但是細細品評，他的所謂的帝王風度還是名不虛傳的。看過他的勃拉姆斯，再來看克萊伯出神如化的指揮，也有鬚眉不讓鬚眉的味道。一個是細節的畢顯無遺，另一個則是整體的無懈可擊。但是筆者在此要說的是一種較爲特殊的感受。當發現了馬勒的全套交響樂時，我們看見的指揮的大名有：伯恩斯坦，西諾波裏，庫貝利克等人的套裝版，零散版有梅塔的第五，阿巴多的上任演出，馬勒第一——當然也是極爲杰出的版本。近來，一要看，二要聽的偉大交響樂，恐怕就是伯恩斯坦的馬勒了。以前看過一張講老伯生平的片子。其中的他，除了年輕時代的風流倜儻之外，人們更加喜愛他的中年，尤其是晚年。他在柏林墻倒塌的日子指揮的老貝第九，是他的天鵝之歌。人類回到人皆爲兄弟的理想，在他老泪縱橫的指揮之下，大有烏托邦復興之感。他的馬勒，每每是他七十年代的現場演出。一個指揮將其身心完全和樂曲融合起來，他的每一個指揮動作所發出的音樂處理信息，在他舞蹈般的指揮杖下讓人如見舞譜，如登舞臺。第七交響樂的快版時，他在指揮台的方寸之地幾乎是翩然起舞了。那是他本人的律動，是一個真正聽見了天堂也聽見了大地的人子的律動。所有的樂器演奏者們，也是表情萬端，春風化雨，創造之精神在一個通常的時空之外的异類時空裏得意復興，得以再現。是的，不看老伯和不聽一樣，將是一個遺憾。這是一種雙重的感受。 你若想起馬勒的一段旋律，你的印象裏就會走出伯恩斯坦的影子，不！不是影子，而是他這個人，整個的他！何爲指揮，這是最高境界。 這樣的感覺，還出現在我們傾聽小澤征爾指揮的“春祭”當中。那種感受是和感受伯恩斯坦的馬勒極爲相近的。只是老伯的指揮是幽默和智性的融合；而小澤的，則是極爲嚴謹和多少有些暴力的櫻花精神之催動。伯的提示是微笑而丑角式的，有點滑稽；而小澤的，則是泰山壓頂，電閃雷鳴，他本人也像個魔鬼。有趣的是，在近來灌制的他的2002年新年音樂會上，其風格爲之一變，變得寬容和祥和，穩重而放鬆，加上一頭的銀髮，滿面的皺紋，一個精靈般的老人出現在人們眼前，和[春祭]中的他判若兩人。有樂迷說，那是他達至化境，抑西抑東，全球化之故。此言不虛。"春祭”的版本很多。有布利茲的版本。和小澤的版本一樣，都是分解版，和以往的幾個樂章的老版本不一，幾乎分解成爲二十幾個部分。當然演出是連續的。布氏也有現場演出的DVD。但是他的指揮很刻板，令人想起那些學究氣的指揮如哈農庫特等。 此外，斯托柯夫斯基，托斯卡尼尼的版本，也很多。托氏二戰時代的連BBC版也十分寶貴。是演奏貝多芬的九大交響樂。演出之前有BBC播音員的標準倫頓音解說。只是爲單聲道。 |