|
Tang Ben Forum
|
|
貝多芬與斷頭臺（之三） 劉自立 革命也好，崇高也好，熱情也好，都和理想主義互爲因果；而理想和理性，又關係如何？理想，其實是理性之不可或缺的前提；試想沒有理想的理性和沒有理性的理想又是何物？好像只能等量齊觀了。 古往今來的哲人當中，分成爲理性主義和非理性主義的人們，又有多少是完全的非理想主義者呢！是的，雖然艾科這樣的哲學家，可以將流行和古典相提幷論，但是他對于格林。古爾德的瞭解和喜愛，說明了他的趣味和品位---是一種深層次理性和理想的聚合；而貝多芬音樂表現的理想，熱情和理性之統一，剛好證明了這一點。 在另一方面，用理性解釋古典音樂，往往容易忽略其神性化色彩。人們過度地將巴赫理解爲數學游戲的看法，是對于後路德改革時代，文化復興和宗教復興的忽略。 而馬．韋伯的數學理性之音樂學說教，對于證實他自己的理論，雖爲不可或却的條件，但却有所缺失，更不要說按照我們東方人對音樂的理解了。其實，二者是合一的，離開了邏輯的曲式和離開文字之意義無法解釋的音樂精神，我們的音樂理解都是無法到位的。 實際上，西方人對于老貝的理解也是互不雷同的。請看：我們可以在肯普夫十分理性的音樂處理上，看到理性演繹之力量；在霍洛維茨的演奏中，我們聽到了他所表現的清晰和活力，而那是俄羅斯人的清晰；而在李赫特彈奏的同一部作品中（《熱情奏鳴曲》），我們聽到了祈望衝破理性桎梏的大起大落的觸鍵，她使得音樂地層的錯動如此劇烈……我還想到，極端的德國理性主義和極端的德國浪漫主義，是一二，二而一的一柄寶劍的兩面（尼采和康德！），是無可分割的。而在處理理性和非理性方面，這個邏輯的判斷，是在意義之內，又在意義之外，是一種結構的音樂游戲，是一種解構的音樂游戲。需要狂熱的時候，有著最爲冷靜的剪裁和克制；最爲悲傷的時候，極端地注意形式的把握和分寸感；在\"月光\"中注入人性和自然；在行進的節奏中，滲透人之命運的憂傷；……而所有這一切，又皆爲悲觀中的樂觀，反之亦然！ 是的，我們也許說，貝多芬的音樂是人的神聖化！是的，他的“不要那種聲音”，曾幾何時，就發展到瓦格納和尼采的超人。人類超級崇高的幻想，産生了對于貝多芬的又一個曲解。人類浪漫化的理想定位，被作爲理解和欣賞老貝音樂的一個通常的出發點。 而一個類似卡夫卡那樣的，從人類的崇高地位後退的角色，離老貝是愈來愈遠而又遠了。然而，我們作爲現代人，却是愈來愈親進卡夫卡，而寧願離開貝多芬。于是，我們看到英雄主義的式微。之所以在現代社會中，人們聽不慣英雄性贊歌，是因爲她的虛妄。從上帝和超人的位置向後倒退，却是我們人類近，現代智慧的産物，因爲貝多芬的聲音，只是那個金色年代的回聲，而絕非我們今天聽到的聲音。所以，我們重新製作我們的音樂。雖然，就我本人來說，我以爲真正的音樂已經中斷了。我幷不承認比如說麥克。杰可遜的音樂，是我`所認可的一種音樂。但是，我不能不認定，他的某種人性的期待之新的價值，固然，這是一種新的超人乃至和非人的期待。 回到大地上，正視現實，是讓我們在很大程度上忘記貝多芬，雖然這樣的忘却也許是必要的，無可奈何的，也是很悲慘的，很痛苦的。沒有了上帝和超人的社會當然是平庸的，但是她往往是安全的？！因爲歷史的崇高感，是要付出血的代價的，往往帶來對小民百姓的磨難。一個社會上的弱者會喜歡貝多芬嗎？我們無從考證之。 現在的人們，正在重新看待巴赫和莫扎特，幷認爲他們的音樂是最爲純粹和最爲平衡的音樂，是從老貝的空間向人類之現實下降的，可以完全接受的音樂。而貝多芬，則爲少數人，少數狂熱病患者而隱秘地喜愛著，像是珍藏一種偷盜的武器。貝多芬的力，開始轉變了，向著我們自身的一種現實。所謂追求純音樂願望正在被廣泛接納，幷且成爲判斷音樂趣味的一個重要標志。在這個意義上說，我們也開始厭惡革命和革命之精神。純音樂指向音樂本身；而音樂之魅力，剛好是我們無法用文字解釋的。我們現在對音樂的解釋，是我們對待音樂和她的革命性解釋的一種反撥。我們用“力”這樣的文字解釋的貝多芬，好像的的確確是過時了。音樂的理性（包括其形式的，數學的，音樂學本身的那些要素），回歸到音樂技巧的層面。所有向著標題內容轉化的音樂，所有祈望最終用文字和人文的內容加以寄托的音樂，都失去了她的魅力？！ 而實際上，這是一個錯誤。也許，一，僅僅保留面對上帝的傾訴，一如再早的格利高利素歌，才可以讓音樂的文本産生更爲準確的定位。巴赫音樂的數學建構，本身體現著上帝創造數字和音符的奧秘。接近上帝，在我看來，是理解和欣賞音樂的最好的方式，哪怕她是一種精密的數學方式。如果反其道而行之，我們人化于音樂，像貝多芬那樣，來一個“不要那種聲音”！事情就怕要糟糕了！在維也納和薩爾茨堡，我沒有看到什麽近現代的偶像崇拜，人們酷愛莫扎特！酷愛莫扎特的天籟之聲，也許是超過老貝的。二，將人從天上拉近到地面。而在另一種意義上說，－－他的意志，是被後來的馬勒所提倡的－－是對待上帝的反思，然而反思，不應該是一種反叛！因爲馬勒的音樂，在體現人類無以復加的悲劇情素方面，他也有貝多芬反面的意義，是和英雄主義互爲反成相加的意義。但是馬勒大聲疾呼“要大地不要天堂”的時候，他還是念念不忘“復活”！！三，“看啊，這人！”－－這是尼采對于我們人類的蔑視！人類果真要像老貝一樣給人類一個超然的和理想的位置乎？這當然是一個問題。 當福特文格勒在所謂超人時代演奏老貝第九的時候，我們不知道他是在贊美人，還是在贊美僞基督和超人，這是一件極爲困難的事情，就像我們看到\"發條橙\"（那裏的貝九是强奸的伴樂）後出現的那種無奈。 老貝的人性和巴赫的神聖性永遠是一組矛盾。這裏存在著人神的替代的可能性問題。我們成爲神的可能性，和我們取消神的可能性，是經過幾千年的較逐，也無法完成的一個問題。貝多芬的我們是人的企盼，在新時代也被偶像的崇拜所代替；而這樣的偶像和往日的已經不可同日而語。我看轉變是無意義的。 因爲貝多芬的時代死了近一二百年了（我說的是時代！）以我個人來說，我在老貝音樂中聽到的那種力之贊美（是我在任何其他音樂大師那裏無可重復的聲音。無論是勃拉姆斯的抑鬱，他的對待抑鬱本身的爆發，還是斯特拉文斯基的激情，都無法和老貝的情結相提幷論。斯特拉文斯基的激情已經演變到一種反崇高的狂野，是對待人的尊嚴的大絕望，是一種絕望之力，而不同于貝多芬！），也是一種神聖的過去了的音樂。因爲人之存在，决定人將不人，和上帝决定人將不人一樣！而老貝的音樂說到底，是在證明，人的不死！ 那末，人死了嗎？（我們當然想到了裏爾克的話！……）我們還是在音樂的巨大幻覺中來體味這樣的人性吧！她不同于我們今天的人性。他的前面還是神迹，而我們前面是一無所有。是的，我們和老貝的意志有著霄壤之別……我們以各種誤解和淺見，一度和我們自認爲已經和我們契合了的老貝對話，我們一度沒有什麽懷疑，但是今天，我們開始對此一理解重新加以審視。 貝多芬獨特的音樂力度帶給我們的，其實是一種被大大加以誇張了的音樂意志，雖然他是如此的真摯和感人，讓我們在今天也無法抗拒。那是一種多麽巨大的快感啊！這樣的快感，其實是一種回響，是一種回憶，是一種痕迹！但是，我還是願意在記憶當中行走，而無論這樣的行走是前進，或者後退。我進入了老貝的音樂，說明，至少現在，我，還是一個人，哪怕我是一個過時的人，甚至是一個未來的亡靈。因爲，音樂是和類似亡靈的對話糾纏在一起的。 我們當然也可以用那個最爲常用的關鍵詞，那就是“烏托邦”在維繫我們和貝多芬的對話。 |