格蘭．古爾德的琴凳

劉自立

關于他，已經有很多文章。近來看他的幾個片子。一句講解他的孤獨的話觸動了我﹕他的孤獨讓所有孤獨的人解脫了孤獨，或者稍稍解脫。

他一生未婚，只是遠遠地看著他喜歡的女人——雖然他求過婚。

他的手很寶貴，且有傷，尤其在他晚年。所以，他要常常燙手。

如果別人和他握手，他會遠遠躲開。

他不喜歡觀眾。

觀眾在干擾他。但是他錄音。誰是他的聽眾？

三十歲以後，這位神童出身的演奏家就拒絕登場了。他的生活很孤獨。吃藥，記錄天氣，寫小說，寫文章。

深夜，和別人幾個小時通電話。

午夜兩，三點，到固定的餐館用餐。

他不鍛煉。

彈琴是邊談邊唱——所有他的錄音皆如此。

他的巴赫完全節奏化了。他的莫扎特土耳其進行曲，和所有人的演奏不同。旋律被節奏分割，象是小丑跳舞。

無法形容他的巴赫——只有一個詞適用，就是﹕狂喜。

什麼樣的狂喜！

他病得厲害。精神分裂。

他說，他已經四十二歲了，一無所成。

他在場的時候，不知道是他指揮，還是指揮指揮，他彈琴的間隙，是一個舞蹈；不間隙，也是舞蹈。

所有學者都關注他的演繹，從昆德拉到德理達。

德理達從中找到了解構說的靈感。

解釋者說，他的鋼琴演奏是節奏，透明，新意。

現在，多倫多的城市大屏幕上，是他彈琴的手指在舞蹈。

他行走在莫斯科的郊外樹林里。

那是1957年。冷戰。

他擺弄錄音設備。那房子很大。是他寓所對面的飯店房。

李赫特說，我要學習古爾德。他的天才來源于拼命學習。

李赫特的演奏很夸張。他的舒曼幻想曲，嚇死人。

（我聽過劉湛秋女兒的同曲錄音。不太成熟。）

他到了蘇聯。你看見赫魯曉夫在指手畫腳。

莫斯科音樂學院音樂廳，柴可夫斯基音樂廳，謨拉文思基的影子。

上半場很失落，只有半場人，下半場就已經爆滿，掌聲，暴風雨般。

他的頭發少了，脫落了。他的病體包圍他。

中風。

朋友說，他胡言亂語。

他死了。

他的琴凳放在一個玻璃罩里。

全世界都在聽他的勃蘭登堡組曲。

那個唱盤低頻較差。

他的古怪說明了什麼？

你來回答。

天才都是古怪的嗎？一個俗氣的問題。

一百個人在贊譽他。

于是，變成一種阿諛。

他生活在死亡的阿諛里。

……