tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

格蘭.古爾德的琴凳

劉自立

關于他,已經有很多文章。近來看他的幾個片子。一句講解他的孤獨的話觸動了我﹕他的孤獨讓所有孤獨的人解脫了孤獨,或者稍稍解脫。

他一生未婚,只是遠遠地看著他喜歡的女人——雖然他求過婚。

他的手很寶貴,且有傷,尤其在他晚年。所以,他要常常燙手。

如果別人和他握手,他會遠遠躲開。

他不喜歡觀眾。

觀眾在干擾他。但是他錄音。誰是他的聽眾?

三十歲以後,這位神童出身的演奏家就拒絕登場了。他的生活很孤獨。吃藥,記錄天氣,寫小說,寫文章。

深夜,和別人幾個小時通電話。

午夜兩,三點,到固定的餐館用餐。

他不鍛煉。

彈琴是邊談邊唱——所有他的錄音皆如此。

他的巴赫完全節奏化了。他的莫扎特土耳其進行曲,和所有人的演奏不同。旋律被節奏分割,象是小丑跳舞。

無法形容他的巴赫——只有一個詞適用,就是﹕狂喜。

什麼樣的狂喜!

他病得厲害。精神分裂。

他說,他已經四十二歲了,一無所成。

他在場的時候,不知道是他指揮,還是指揮指揮,他彈琴的間隙,是一個舞蹈;不間隙,也是舞蹈。

所有學者都關注他的演繹,從昆德拉到德理達。

德理達從中找到了解構說的靈感。

解釋者說,他的鋼琴演奏是節奏,透明,新意。

現在,多倫多的城市大屏幕上,是他彈琴的手指在舞蹈。

他行走在莫斯科的郊外樹林里。

那是1957年。冷戰。

他擺弄錄音設備。那房子很大。是他寓所對面的飯店房。

李赫特說,我要學習古爾德。他的天才來源于拼命學習。

李赫特的演奏很夸張。他的舒曼幻想曲,嚇死人。

(我聽過劉湛秋女兒的同曲錄音。不太成熟。)

他到了蘇聯。你看見赫魯曉夫在指手畫腳。

莫斯科音樂學院音樂廳,柴可夫斯基音樂廳,謨拉文思基的影子。

上半場很失落,只有半場人,下半場就已經爆滿,掌聲,暴風雨般。

他的頭發少了,脫落了。他的病體包圍他。

中風。

朋友說,他胡言亂語。

他死了。

他的琴凳放在一個玻璃罩里。

全世界都在聽他的勃蘭登堡組曲。

那個唱盤低頻較差。

他的古怪說明了什麼?

你來回答。

天才都是古怪的嗎?一個俗氣的問題。

一百個人在贊譽他。

于是,變成一種阿諛。

他生活在死亡的阿諛里。

……

 

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN