|
Tang Ben Forum
|
|
張愛玲迷與張愛玲之謎 湯本 華人世界中，爲什麽有那麽多的讀者、觀衆迷張愛玲的小說和電影？ 有的人說，是因爲迷張愛玲的讀者、觀衆也酷愛《紅樓夢》，他們找到了內心的共振和共鳴。這也許只答對了一部分。因爲真正讀幾遍《紅樓夢》而且曾經身處大家族的敗落之中的讀者還只是少數。張愛玲迷多數是普通喜歡文學、小說、電影的青、中、老年男女，他們爲什麽迷上張愛玲？是那種天才感受生活，表現生活的真切而又迷離的直覺，是生活的可知性與不可知性。更多的，是對人生的無常，命運的不可知性的喟歎和憂傷。而且，這種喟歎不能太深，憂傷不能太痛，太深了太痛了，怕感情承受不住。但喟歎不能太淺，憂傷又不能不痛，太淺了，不痛了，又沒有人生的味道，這就是所謂生命不能承受之重，生命不能承受之輕的道理。 張愛玲對人生的輕輕重重感受極其敏銳，人性的淺層，深層，雜色，雜感，雜心，雜味，都能一一細細道來。自識詩文以來，張愛玲很喜歡祖父張培綸的兩句詩：“秋色無南北，人心自深淺”。這也許是張愛玲成名以後發出“人性是讀不完的一部大書”的感歎的家族文化因襲之源。 張培綸是滿清末年進諫高官，系朝廷清流党的主要成員，他“耿直正派，辭章鋒利”。但因被李鴻章派駐福建，指揮中法馬尾之戰，不戰而敗，名譽嚴重受損。但張培綸因娶了李鴻章的女兒李菊藕爲續弦，成了大富翁。這也使得張愛玲的父親大半輩子在鴉片和錢財揮霍之中渡過，最後生活窮極潦倒。連張愛玲的親弟弟張子靜1995年回憶道，“一家子的財産都是祖母陪嫁過來的”，而“父親所有敗家的本領一應俱全”。可見李鴻章，治國禦敵無能，搜刮錢財的本事卻很高，而遺害自己子孫的後果也極爲嚴重。這也就是臺灣人常說的“A”錢的本事很大。然而，張愛玲小姐自小出走，沒有沾上太多祖上A來的錢的光。 於是，張李兩家落魄子孫以及親屬，都成了張愛玲筆下活生生的人物。張的《金鎖記》、《花凋》都是“哀悼的心”。而張愛玲作品也多有張愛玲自己的“貴族氣質的摩登都市女郎”的人生足迹。 對於魯迅與張愛玲，究竟誰是中國現代文學第一人，有很多爭議，大陸的名文學學者，認爲是魯迅，而臺灣和美國名文學學者，認爲是張愛玲。然而，大陸研究魯迅，成爲衆多專業者，據說最多時達到上千人，其中最多的是第二代，且大多數是在文革中或文革結束初期，他們的日子無法與三十年代的魯迅富裕中康且能不斷接濟文學青年的生活相比，豈只是窮，簡直是清貧。與大陸的情況形成鮮明反差的是，而因爲研究張愛玲成名的學者，有的是張愛玲同代人，同在美國，日子比張愛玲好過很多。這是張愛玲迷遇到的第一個謎：爲什麽原創作家，生活居然比不上同代研究她的人。文學原創作重要?還是文學研究重要？ 抗戰勝利後，張愛玲的電影編劇的才華顯露出來，她編劇的《不了情》、《太太萬歲》都是當時的走紅電影，她用這兩個電影劇本的全部稿酬收入，最後寄錢資助逃亡中的“漢奸前夫”胡蘭成，胡曾經擔任上海日僞宣傳部常務次長。 這會又是張愛玲迷遇到的張愛玲之謎第二個謎：爲什麽張愛玲，一個清純才女，會愛上一個漢奸？在他與她斷情逃亡之後，仍會竭盡財力幫助他？ 但很少有人知道，就是這個胡蘭成，曾幫助張愛玲到日軍警備司令部救出當時因抗日傾向而被補的進步作家柯靈。 在世界藝術史上、文學史上多少個天才生前潦倒一生，死後才獲得肯定和激賞。暢銷作家張愛玲有幸生前走紅，原本在已經資本主義化的臺灣，按照嚴格的現代版稅制度，她應該有很好的收入。根據一位名作家的看法，臺灣某出版社“吃作家”是有名的，張愛玲就是讓那家出版社吃窮的。這位作家他指的是特定的那家出版社，他本人合作的臺灣幾家出版社都很規矩，他分別拿到了幾家出版社給他的都是5位數美元的版稅。 當然，逝者如斯夫，可能張愛玲自己沒有發現稿酬問題。而張愛玲生前再淒涼，死後仍輝煌。傑出偉大的作家對人類的貢獻是巨大的，遠遠超出社會給他（她）的酬勞。他（她）們的魂靈通過文字還活著，他（她）們的生命還活著。 四十年代，當時的傅雷是進步人士，以筆名撰文批評張愛玲的作品。胡蘭成以“胡覽乘”的筆名，替當時自己鍾愛的秘密結婚的妻子，反駁傅雷：“藝術是什麽？是人生的超過它自己，是人的世界裏的文物的昇華，這超過他自己的平衡就破壞的程度就是革命。懂得這個，才懂得在張愛玲之前謙虛。” 於是，這一個謎，是筆者自己問自己的，漢奸也有文學觀？能夠穿越時空，向忠奸分明的大衆，發出挑戰性的問題？ 進步的愛國的著譯家傅雷後來在大陸的文革中不忍批鬥淩辱，在冷靜地寫下遺囑之後，與自己的妻子雙雙自殺。而在美國的晚境孤獨的張愛玲也在冷靜地留下遺囑之後，撒手人寰，一周之後才被發現她已逝去。 這，不由地發出另一個謎一樣的疑問：不管有幾個專制者，是中國大陸大衆逼迫傅雷夫婦去死；不管有幾個“吃作家”的出版商，是華人大衆遺棄張愛玲孤淒地去死。而今天，傅雷著作和譯著的愛好者們引傅雷的話爲風雅;而張愛玲迷們，則人人以喜讀、喜觀張愛玲的小說、電影爲榮，這是大衆的文學素養、電影觀賞水準的提升？還是大衆的虛驕？這是大衆的有恥？還是大衆的無恥？ 媚俗，原本是大衆的本質。 |