|
Tang Ben Forum
|
|
雲竹聞歌匝地哀 ——讀李敖小說《北京法源寺》中的電影意像及感懷之一 湯本 “雲竹聞歌匝地哀。”是譚嗣同的《感懷四律．其二》中的一句詩。翻譯成白話文是，“高聳入雲的竹林，聽到我感時憂國的詩，都會傾倒在地，無限悲傷。” 當年，譚嗣同目睹西後擅權、國破民窮；列強鐵蹄、暴奪瘋劫；貪官污吏、橫行霸道；小民苦不堪言，志士壯懷難伸。整個中國“被黑罡風吹墜天”，出身巡撫權貴家庭的他，卻要“金裘噴血和天鬥”。 隨著康有爲的1898年戊戌變法失敗後，譚嗣同本來可以不死，譚嗣同原先也可以不冒死求變革，安穩地過他的富貴、舒適的日子，作個沒有風險的官僚。但在那個陸沈魚爛的中國，那種仕途，對他來說，一文不值。那種好日子，對他來說，生不如死。 《北京法源寺》展現了李敖多方面的思考和才能。顯現李敖洞察歷史的識見，對佛學精湛的見解，對老北京的風俗研究和生活知識以及個人經驗。《北京法源寺》對中華英雄譚嗣同的禮贊和深切評析，深深打動了我的心。在閱讀《北京法源寺》時，筆者常常掩卷長歎，冥思，沉入無窮的思考和難以自拔的情緒。也時時想起，歷史小說《北京法源寺》作爲諾貝爾獎提名作品，富有理想精神，能否拍成電影？ 李敖先生的筆下，出現了一個英雄，一個真正爲了中國而變法、革新的英雄。 在中國大陸的流行的影視節目中，有很多皇帝，有很多像紀曉巒那樣的弄臣，有很多像還珠格格那樣的格格。也還有很多現實小說中的“上海寶貝”和“烏鴉”，渴望登上銀幕和螢幕。然而，卻沒有一個像模像樣的英雄。現在，有一個譚嗣同，但卻還沒有像點真樣子的走到觀衆跟前。很多膚泛無聊的歷史市儈小人，變著花樣，從大宅門到小庭院，翻紅翻紫地跳躍到人們眼前，而真正的歷史脊樑，卻無法站到藝術的舞臺上。是導演和演員變得輕飄了？還是觀衆自己就是市儈小人的心態？ 無論東西方，輕浮的文化潮流，正浮泛在這個世界。剛正讓位于陰邪，獻身讓位於貪欲。然而，在李敖筆下，一切從法源寺展開，一切從英雄開端。李敖的筆寫透了歷史和人：寫到甲午戰爭，寫到八國聯軍，寫到火燒圓明園，寫到戊戌變法，寫到譚嗣同在菜市口法場，高聲痛斥：“有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉！快哉！”寫到英雄噴血，寫到中華群衆是麻木無知的。時時處處，李敖的筆是沉重的。 李敖小說中描述也是沉重的。他的很多描寫，就是電影鏡頭。當他描述無數囚徒和志士在獄中，他們的軀體川流不息，“身影卻留了下來”，“他們的丹青與青史，熱血和冷汗，悲憤與哀呼，長吁與短歎，其實處處都凝固在空氣裏，嵌入到牆壁裏，滲透到地底下。”還有一處描述，不僅揉合了李敖自己的切身的坐牢感受，也表達了電影鏡頭的叠化的美，“在（牢房的）黑暗裏，會慢慢感覺：影進入了形，重合了形，使形融化——不是影沒有了，而是形沒有了。”也許，跟沒有坐過牢的人談坐牢的痛苦，就像跟沒有談過戀愛的人講戀愛的滋味。然而，李敖是有坐過牢的人，他描述的坐牢的痛苦，以如此形象的直觀和透徹人心的哲理，寫了出來。 在男子漢中，李敖的身材並不很高大，但李敖的質量是男子漢中最爲緊密的，最爲沉重的。沉重的李敖，他的身影向歷史移動，或者說，歷史把他的身影向未來推動。是歷史把李敖變得沉重？還是李敖把歷史的精氣神，灌輸到今天，使得未來更沉重？
筆者希望，一個不讓我們太失望的導演能讓我們看到李敖筆下的譚嗣同。筆者也希望，讀者讀《北京城法源寺》，自身的思考和自身的質量，也變得沉重起來。 在諾大北京城，皇宮層巒叠嶂，宮牆嵬峨直峭，法源寺只是一個小小的所在，但是這個所在，是李敖將明清歷史尤其是晚清歷史濃縮和凝聚的所在，故事從法源寺開始，故事從法源寺的終結。讀者的思考，隨著李敖的開放性的思考，卻沒有終結。中國近代史，三個詞﹕沉痛，沉痛，沉痛。 李敖在書中結尾的時候，寫道，“1987到1990年期間，老百姓爲了發財熱，到處盜墓，掘了譚嗣同墳於湖南。”一個千年罕見的中國的英雄，竟然死無葬身之地？不知道現在譚嗣同墳修復了沒有？譚嗣同的遺骨安息了沒有？譚嗣同的英魂安息了沒有？ 遼闊神州，何處有英雄？有的人說，這是一個沒有英雄的時代。中國大陸陷於人人向錢看的時代，這是一個金錢至上的時代。這是一個比賽淘金的時代。英雄死了。英雄不在了。 當代中華文化、藝術、思想界有很多工匠，有很多智巧者，有很多飽學之士，有很多傑出者，但匱乏思想英雄。但是，一個民族不能沒有思想英雄，就像一個民族不能沒有剛正之氣。 英雄死了？讀畢一部《北京法源寺》，譚嗣同高視闊步就走在你的眼前。這是一部充滿藝術影像的巨作，讀懂她，你的精神將爲之一振，你將更新你自己。《北京法源寺》，這是李敖的嘔心瀝血之作。讀畢一部《北京法源寺》，你會感動地想到：文化的英雄，思想的英雄，還活著，他就是李敖。正如他每次在書的最後的文字中都注明他寫於“中國臺北”，中國在他心中。他五十年沒有離開臺北，他五十年來追求自由民主，步步革新，他從臺北看中國，他從臺北看世界，他不僅關愛臺北，更關愛中國和世界。他得到了臺北的關愛，有哪一個作家能得到6,000多人的盛會的祝賀？可惜，中國和世界還沒有真正關愛他，它們還不真懂他。 我們看夠了歷史的辛酸，我們看透了當代的浮華，這個世界鍾情媚俗，這個世界不需要英雄，這個世界僞善之人能得逞，這個世界機巧之心能得道。這個世界沒有慷慨，沒有豪邁，沒有俠義。我們很難看到“惟紅法語偶生色”，我們很難看到“我自橫刀向天笑”。 幸好，我們還有李敖。李敖屬於我們，是中國人的，也是全球華人的，誠如李敖《北京法源寺》結尾時感歎譚嗣同，筆觸凝重，但又含著希望，他喃喃自語，好像對著還活著的譚嗣同說話，好像對著自己說話：“你的生命，就是我們的。” 我們（筆者和喜歡李敖的讀者），可以這樣對李敖講，“你的生命，就是我們的。” 放眼海峽兩岸，思想的文化的英雄在哪裡？在中國臺北。 於是，遠離市儈小人，我生命之山上的杜鵑，再啼碧血。 （歡迎不同意見，請在《自由言論》上暢所欲言。） |