|
Tang Ben Forum
|
|
美國天空上的一顆彗星——在馬克吐溫的故鄉談吐溫 瑪雅 在以前的專欄文章中，我曾談到在美國文學史上有兩顆璀璨的明星，他們分別是馬克吐溫和愛倫坡。最近我得緣來到馬克吐溫的故鄉——美國的心贓密蘇里州旅行，途中重讀了一遍吐溫的代表作品，在這個舉國哀痛的日子里，讓我們一起來緬懷美國歷史上的那段無憂無慮，積極向上的黃金時代，再一次欣賞在這個曾經樂觀豪邁的民族里誕生的文學巨人。 馬克．吐溫生于1835年11月30日，在密蘇里州東北邊上的一個小村佛羅里達。他生下來時，身體非常虛弱，家里人都擔心他過不了第一個冬天。吐溫4歲時，全家搬到密西西比河邊的小鎮漢尼拔（Hannibal）。吐溫的父親一生都非常倒霉，買地未見收益，開店又賠本，“逼得他的子女長期為生活而在世上掙扎”。吐溫12歲時父親去世，他從此輟學，到處流浪，做過送報人、排字工人、學徒工、密西西比河上的水手、舵手等等。少年時代的貧窮和流浪的生活是吐溫廣闊而悲涼的文學搖籃。 吐溫小時不愛上學，經常逃課到附近的密西西比河邊游玩，在河邊細細地觀察著這條大河的一切﹕神秘的島嶼、浮動的木筏和湍急的河水……他前後共有9次差點沉入河底，被波浪卷走。我少時喜歡的小說《湯姆．索亞歷險記》和《哈克貝里．費恩歷險記》的鄉村背景就是這個漢尼拔，這個“沐浴在夏日清晨陽光下安寧的小鎮”。今天在吐溫的出生地有州立公園和為他建立的出生地紀念館，以及以他命名的湖泊。 回顧吐溫的少年軼事，不禁想起我小時的那條陰鬱的河流。我也是這樣逃課在河邊發呆出神啊。我想象著搭乘時光隧道火車，與吐溫一道在河邊頑皮戲耍，與他一起攀爬周圍的小山，探尋神秘的洞穴，在水潭里嬉戲；我們一起乘坐木筏沿密西西比河漂流，尋找自由之州…… 吐溫一生中共創作了23部作品，是世界上獲得稿酬最多的一位作家。甚至在他死後，電影制片廠、廣播電台、電視台還繼續給他的著作版權付稿酬。馬克．吐溫對世界文學的貢獻之一是他非凡的幽默諷刺藝術。今天當我重新品味吐溫諷刺小說中的語言，不禁感嘆當今世界幽默藝術之衰退，大眾語匯和媒體里到處塞滿了語言垃圾，除了互豎中指，再也想不出更高明的語言，其粗俗鄙陋每況愈下令人憂心。 精神與物質看來真是一對冤家。天才在世俗的生活里常常是個低能兒。馬克 吐溫這個語言天才在商界是一個十足的“笨蛋”。他一生中的幾乎所有經商活動都遭到慘敗。在他50歲的時候，為了不讓出版商“剝削”他，他決定自己創辦出版社。可是，馬克．吐溫沒有任何管理出版公司的經驗，就連起碼的財會知識都不懂。他貸款購買了20部印刷機，建立了7家裝訂所，還雇用了1萬多名推銷員，莽撞地大干了起來。雖然初期有短暫的成功，但馬上就面臨了財務危機。這個出版公司勉強維持了10年，最後在1894年的經濟危機中徹底倒閉。馬克．吐溫為此背上9.4萬美元的債務，他的債權人竟有96個之多。 與此同時，他還買了一部根本無用的蒸汽發電機的專利。以後又把更多的錢花在試制印刷機方面，但制造出來的印刷機，只能印刷“馬克．吐溫”幾個字，光這一項就花了他三萬美元！然而當真正的好投資計劃送上門來的時候，他這個最能信口開河的人卻笑別人異想天開。一天，他踫到了阿歷山大．貝爾，貝爾勸他參加投資研制電話機。馬克．吐溫以為貝爾神經失常了，人怎麼能通過電線談話呢？他沒有投資，但按貝爾的要求給了他筆經濟援助。 商場失意，情場得意。在愛情上，吐溫可說是一帆風順。他在婚姻的明媚陽光中幸福地生活了34年。在1868年，他認識了奧莉薇亞 （Olivia Langdon）。吐溫的求婚把戲凸現了吐溫的頑皮機靈。為了能在奧莉薇亞家里呆長些，他串通了奧莉薇亞的馬車夫搞了個小計謀﹕把將要送他回家的馬車車座弄松，使車一走動，他就會連同車座一起摔下來。安排好後，他就收拾行李，假裝同主人握手告別，然後跳上馬車，揮手再見。果然，正如他們所計劃的那樣，馬車剛走幾步，車座就掉了下來，馬克．吐溫被摔昏。其實他根本沒有受什麼傷，童年時，他就經常這樣摔倒過。但是他卻因此在情人的家里養了兩個星期的傷，順便也求了婚。 吐溫與奧莉薇亞後來定居康州的哈特福德（Hartford）長達20年，這是他最為多產的創作頂峰時期。奧莉薇亞成為吐溫最得力的助手和讀者。她幫助吐溫修改草稿，對她的修改，馬克 吐溫從未提出過異議。吐溫在回憶這段美好的婚姻時說﹕假如一切能從頭開始，那麼我將會在呀呀學語的嬰兒時期就結婚，而不會把時間荒廢在磨牙和打碎瓶瓶罐罐上。 到了70歲的時候，吐溫感到自己該安度晚年了。他為自己定做了14套白色衣服和100條白色領帶，他從頭到腳，全身銀裝素裹，從此直至逝世。這樣為自己準備入殯儀式的古怪念頭也只有吐溫這個老小孩想得出來。吐溫誕生那一年，哈雷慧星劃過長空，該星于1910年返回。吐溫預言他將隨這顆慧星而去。果然4月19日，慧星閃現在天際，4天之後，吐溫果真隨之離開了人間。 我多希望那個時空倒錯的冥界真實存在，讓我見到少年吐溫，希望與湯姆 索亞、哈克貝里 費恩牽手一起漫游世界，無憂無慮地在明朗的陽光下歡笑。 |