|
一部解剖靈魂的書
再讀盧梭與他的《懺悔錄》
瑪雅
08/05/2003
第一次細讀盧梭的《懺悔錄》大約是在高考前一年的夏天。當年我與高中的語文老師非常不投緣，對他要求寫的新八股文章深惡痛絕。這位口齒不清、講課寡然無味的老先生在那幾年實實在在影響了我對文學的興趣，所以我把興趣放到了歷史和數學。實際上，我所受到的文化教育在初中二年級的時候就基本結束了，所有後來在學校里受的教育不過是為了應考而敷衍，那簡直可以說是對純真心靈的迫害。閱讀盧梭的這本《懺悔錄》是我當時為了交痛苦的作業而進行的自我補償和自我救贖－－為了吞咽下那些忍無可忍的教科書而附帶一本“誨淫誨盜”的書。
這是我那個夏天里最有益的收獲。
書里的話仿佛是從我內心深處發出來的聲音。《懺悔錄》是我當年接觸過的最勇敢、最真誠、最“暴露隱私”的書。它對我是一次超級地震，可以說我至今還沒有讀過一部超越《懺悔錄》的自傳小說。
今天當我再次讀到盧梭的這句話，仍然激動不已。他說﹕當時我是什麼樣的人，我就寫成什麼樣的人﹕當時我是卑鄙齷齪的，就寫我的卑鄙齷齪；當時我是善良忠厚、道德高尚的，就寫我的善良忠厚和道德高尚。萬能的上帝啊！我的內心完全暴露出來了，和你親自看到的完全一樣，請你把那無數的眾生叫到我跟前來！讓他們聽聽我的懺悔，讓他們為我的種種墮落而嘆息，讓他們為我的種種惡行而羞愧。然後，讓他們每一個人在您的寶座前面，同樣真誠地披露自己的心靈，看看有誰敢于對您說﹕“我比這個人好！”
。
這一段話像極了耶穌對惡意誹謗一個妓女的法力賽人說的話一樣﹕你們當中誰若沒犯過罪，就可以打她。結果，眾人一個個丟下石頭，低首離去。
盧梭的為人向來遭人垢病。他性格激烈、多變，熱情奔放而又極端敏感，大悲大喜旁若無人，缺乏自制力。正是這些相互沖突的個性讓他更像一個活生生的人而不是神。他睿智但是也活得苟且，他驕傲但是也卑微，他坦誠但是也有掩飾。在自傳里，盧梭懺悔了一個年輕時犯的錯誤。有一次他偷了主人家一顆貴重的鈕扣，把事情賴在一個他喜歡的小女僕身上，因而使那個無辜的女僕蒙受了羞辱。由于盧梭的“自暴隱私”，一些後來的哲學家包括羅素甚至認為盧梭根本談不上是個哲人。而我卻認為盧梭觸及了哲學的本質問題－他首先用自己為解剖標本，對人性做了一次深刻的探討。
從氣質上講，羅素與這些人是兩類人，他對于浪漫主義激情向來不以為然。其實羅素本人也不是一個冷靜的書齋學者，要不然的話，他也不會三番五次鬧離婚，不會提倡性解放，不會反宗教，不會被當局禁止講學，不會相信社會主義，不會參加反戰運動甚至弄到要坐牢。激情是每個人都有的，羅素也認為激情與理智相比是推動歷史的一種更主要的力量。
盧梭是法國第一個最勇敢的平民思想家。他出身貧寒，年輕時代長期處于奴僕地位。羅素這樣的貴族子弟當然不會去偷鈕扣，羅素的子女當然也不用進孤兒院。盧梭跟一個地位低賤的女侍結婚，這也被羅素拿來進行了一番精神分析，意思是盧梭只有在下賤的女人面前才能得到一種完全的自信。我覺得羅素講話未免刻薄。在法國大革命前，逆向等級的婚姻是不被允許的，他與華倫夫人的關系不可能為當時的婚姻制度許可。
上帝造人的時候，給我們一雙眼睛看外部的世界，審視內心的智慧之眼則是這顆懺悔的心。
如果說讀蒙田讓我心靈安詳閑適，讀盧梭則使我悲天憫人。盧梭覺得前輩作家蒙田還坦白得不夠，他說蒙田雖然也講了自己的缺點，卻把它們寫得相當可愛。看起來像是自責，但是卻是自贊。他針鋒相對地提出了一個哲理性的警句﹕“沒有可憎的缺點的人是沒有的。”
在懺悔錄里，他寫了他的吝嗇，他的偷盜習慣，他對朋友的背叛，他說的謊行的騙。
談到盧梭不能不提到華倫夫人。如果沒有這個杰出的女性慷慨仁慈的培養和經濟支持，歷史上就不會有這位盧梭。他在與華倫夫人同居期間，生活才稍稍穩定，安心讀書、思考問題並寫作。年長盧梭11歲的華倫夫人出身于一個古老的貴族世家，她很年輕的時候就結了婚，婚姻並不美滿。
她逃到法國，
法王便把華倫夫人收留在他的庇護之下，並且給她一千五百銀幣的年金。
風姿綽約的華倫夫人是一個有非凡智慧的女人，她成了盧梭的庇護人、老師、情人及知心的朋友。從一件小事上我們可以看到盧梭是如何痴戀這個可愛的女人的﹕一天吃飯的時候，華倫夫人剛把一片肉送進嘴里，盧梭便說上面有一根頭發，華倫夫人將肉吐到盤子里，盧梭用叉子叉起來，飛快地吞下肚去。因為這是一場超越肉欲的情感，所以盧梭、華倫夫人及夫人的男管家阿奈之間的三人戀情也充滿了柔情蜜意。
盧梭的晚年孤獨不幸。由于《愛彌爾》一書的出版，被當局者視為異教邪說，因此最高法院判決將已出版的《愛彌爾》全部燒毀，並立即通緝盧梭。再加上處理人際關系上的不如意，令盧梭在精神上的狀態近乎瘋狂。他疑心重重，不得安寧——水果商減價賣給他蔬菜，以施舍來羞辱他；馬車轉彎時差點撞死他；人們賣給他的墨水是無色的，讓他寫不了辯護詞；甚至到處都有人在跟蹤和監視他。
然而神是公正的，盧梭的思想光芒沒有因歲月而黯淡。盧梭不論在社會政治思想上，在文學內容、風格和情調上都開闢了一個新的時代。曾有一位法國批評家說﹕
我們十九世紀的人就是從盧梭這本書里走出來的。
盧梭在地下應該瞑目了，起碼他在死後的，有我這樣一個讀者在崇敬他，捧讀他的作品。縱橫古今中外，有多少作家能像他那樣毫不留情地剖心剜肺地寫自傳呢？沒有，一個也沒有。 |
