tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

 

一部解剖靈魂的書  再讀盧梭與他的《懺悔錄》

瑪雅

08/05/2003

第一次細讀盧梭的《懺悔錄》大約是在高考前一年的夏天。當年我與高中的語文老師非常不投緣,對他要求寫的新八股文章深惡痛絕。這位口齒不清、講課寡然無味的老先生在那幾年實實在在影響了我對文學的興趣,所以我把興趣放到了歷史和數學。實際上,我所受到的文化教育在初中二年級的時候就基本結束了,所有後來在學校里受的教育不過是為了應考而敷衍,那簡直可以說是對純真心靈的迫害。閱讀盧梭的這本《懺悔錄》是我當時為了交痛苦的作業而進行的自我補償和自我救贖--為了吞咽下那些忍無可忍的教科書而附帶一本“誨淫誨盜”的書。 這是我那個夏天里最有益的收獲。 書里的話仿佛是從我內心深處發出來的聲音。《懺悔錄》是我當年接觸過的最勇敢、最真誠、最“暴露隱私”的書。它對我是一次超級地震,可以說我至今還沒有讀過一部超越《懺悔錄》的自傳小說。

今天當我再次讀到盧梭的這句話,仍然激動不已。他說﹕當時我是什麼樣的人,我就寫成什麼樣的人﹕當時我是卑鄙齷齪的,就寫我的卑鄙齷齪;當時我是善良忠厚、道德高尚的,就寫我的善良忠厚和道德高尚。萬能的上帝啊!我的內心完全暴露出來了,和你親自看到的完全一樣,請你把那無數的眾生叫到我跟前來!讓他們聽聽我的懺悔,讓他們為我的種種墮落而嘆息,讓他們為我的種種惡行而羞愧。然後,讓他們每一個人在您的寶座前面,同樣真誠地披露自己的心靈,看看有誰敢于對您說﹕“我比這個人好!” 這一段話像極了耶穌對惡意誹謗一個妓女的法力賽人說的話一樣﹕你們當中誰若沒犯過罪,就可以打她。結果,眾人一個個丟下石頭,低首離去。

盧梭的為人向來遭人垢病。他性格激烈、多變,熱情奔放而又極端敏感,大悲大喜旁若無人,缺乏自制力。正是這些相互沖突的個性讓他更像一個活生生的人而不是神。他睿智但是也活得苟且,他驕傲但是也卑微,他坦誠但是也有掩飾。在自傳里,盧梭懺悔了一個年輕時犯的錯誤。有一次他偷了主人家一顆貴重的鈕扣,把事情賴在一個他喜歡的小女僕身上,因而使那個無辜的女僕蒙受了羞辱。由于盧梭的“自暴隱私”,一些後來的哲學家包括羅素甚至認為盧梭根本談不上是個哲人。而我卻認為盧梭觸及了哲學的本質問題-他首先用自己為解剖標本,對人性做了一次深刻的探討。

從氣質上講,羅素與這些人是兩類人,他對于浪漫主義激情向來不以為然。其實羅素本人也不是一個冷靜的書齋學者,要不然的話,他也不會三番五次鬧離婚,不會提倡性解放,不會反宗教,不會被當局禁止講學,不會相信社會主義,不會參加反戰運動甚至弄到要坐牢。激情是每個人都有的,羅素也認為激情與理智相比是推動歷史的一種更主要的力量。

盧梭是法國第一個最勇敢的平民思想家。他出身貧寒,年輕時代長期處于奴僕地位。羅素這樣的貴族子弟當然不會去偷鈕扣,羅素的子女當然也不用進孤兒院。盧梭跟一個地位低賤的女侍結婚,這也被羅素拿來進行了一番精神分析,意思是盧梭只有在下賤的女人面前才能得到一種完全的自信。我覺得羅素講話未免刻薄。在法國大革命前,逆向等級的婚姻是不被允許的,他與華倫夫人的關系不可能為當時的婚姻制度許可。

上帝造人的時候,給我們一雙眼睛看外部的世界,審視內心的智慧之眼則是這顆懺悔的心。 如果說讀蒙田讓我心靈安詳閑適,讀盧梭則使我悲天憫人。盧梭覺得前輩作家蒙田還坦白得不夠,他說蒙田雖然也講了自己的缺點,卻把它們寫得相當可愛。看起來像是自責,但是卻是自贊。他針鋒相對地提出了一個哲理性的警句﹕“沒有可憎的缺點的人是沒有的。” 在懺悔錄里,他寫了他的吝嗇,他的偷盜習慣,他對朋友的背叛,他說的謊行的騙。

談到盧梭不能不提到華倫夫人。如果沒有這個杰出的女性慷慨仁慈的培養和經濟支持,歷史上就不會有這位盧梭。他在與華倫夫人同居期間,生活才稍稍穩定,安心讀書、思考問題並寫作。年長盧梭11歲的華倫夫人出身于一個古老的貴族世家,她很年輕的時候就結了婚,婚姻並不美滿。 她逃到法國, 法王便把華倫夫人收留在他的庇護之下,並且給她一千五百銀幣的年金。 風姿綽約的華倫夫人是一個有非凡智慧的女人,她成了盧梭的庇護人、老師、情人及知心的朋友。從一件小事上我們可以看到盧梭是如何痴戀這個可愛的女人的﹕一天吃飯的時候,華倫夫人剛把一片肉送進嘴里,盧梭便說上面有一根頭發,華倫夫人將肉吐到盤子里,盧梭用叉子叉起來,飛快地吞下肚去。因為這是一場超越肉欲的情感,所以盧梭、華倫夫人及夫人的男管家阿奈之間的三人戀情也充滿了柔情蜜意。

盧梭的晚年孤獨不幸。由于《愛彌爾》一書的出版,被當局者視為異教邪說,因此最高法院判決將已出版的《愛彌爾》全部燒毀,並立即通緝盧梭。再加上處理人際關系上的不如意,令盧梭在精神上的狀態近乎瘋狂。他疑心重重,不得安寧——水果商減價賣給他蔬菜,以施舍來羞辱他;馬車轉彎時差點撞死他;人們賣給他的墨水是無色的,讓他寫不了辯護詞;甚至到處都有人在跟蹤和監視他。

然而神是公正的,盧梭的思想光芒沒有因歲月而黯淡。盧梭不論在社會政治思想上,在文學內容、風格和情調上都開闢了一個新的時代。曾有一位法國批評家說﹕ 我們十九世紀的人就是從盧梭這本書里走出來的。

盧梭在地下應該瞑目了,起碼他在死後的,有我這樣一個讀者在崇敬他,捧讀他的作品。縱橫古今中外,有多少作家能像他那樣毫不留情地剖心剜肺地寫自傳呢?沒有,一個也沒有。

 
 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN