|
說病
瑪雅
07/06/2003
西諺有雲﹕人生的小樂之一是偶染微恙（One
of the minor pleasure of life is to be slightly ill.）我這些年，各種各樣的“微恙”也生過不少次了，然而我卻不樂。這問題出在說這話的人一定是既有閑又有錢的。那樣的人最希望偶爾有一場小病，就好像結了婚的人希望久不久來一次不至于危害婚姻的小小的愛情，這樣她的一生才不至于太過單調貧乏。她才可以整天躺臥在病榻上，一邊喝著銀耳燕窩湯，或者是用西洋參炖的什麼滋補品，
一邊讀著傷感的浪漫小說，沉入冥想，閑來寫上幾句東拼西湊的詩，在等待中渴望情人借探病，來看一看她為愛所受的折磨。這樣的微恙可真讓人感到溫馨甜蜜。即使不奢望來探病的是情人，她也會得到理應的憐惜，即使是鐵石心腸的人在病人面前也要收斂殘酷，施舍一點虛假的善意。小孩子是最懂得利用生病這一法術的，可以不去上學，還可以得到更多的玩具和糖果。
其實把病比作一個鐘情于虐戀的愛人最恰當不過。雖然它與你偶爾打打鬧鬧，病卻是你祖先為你指腹成婚的戀人。你還沒出生，它就已經隱藏在你的基因里了。從此它和你終生相隨，不棄不離，
哪一個天長地久的愛情能有這樣結實的呢？生老病死，生死太極端了，老和死是一對白發老伴兒，生與病卻好像是一對互相依偎的情侶。生病磨煉了我們的靈魂以使我們更好地適應另一個更痛苦的世界。但是絕大多數人是不喜歡這個受虐的疾病的。拿我來說，我要極端地虐待它，讓它時時刻刻處于單相思，不讓它見到我。有時讓它相思得太苦了，也會將就它，小病一回，失眠幾個晚上和它纏綿。這一切都有虐戀的浪漫殘忍的痕跡。得病是一種變了形的愛情。
我有一次是挺嚴重的藥物過敏，因為不知道自己對一類抗生素過敏。吃下去後，晚上突然高燒不止，一下燒到39.5度，
一個星期里燒得我昏昏沉沉，以為是生了什麼絕癥。後來一想原來是一年多沒生病的原故，病太思念我了。我越是不愛它，它就越是想方設法處心積慮，臥薪嘗膽四五年來一場大的高燒，或者是一處讓人擔心疑慮的疼痛，以發泄它所有的積怨。它一往情深，以疼痛來證明它和我的最高存在。
疾病是為死亡作的準備。它是一個見習痛苦的過程，在這個見習間斷我們要學會自我憐憫，學會為擺脫必死的命運所做的掙扎。人生最嚴峻的考驗，除了逆境之外，就是讓你生病，生貨真價實的病。有的人生順一些，有的人卻一輩子倒霉。生病也是這樣。有些人命里注定多病多災。佛教就認為生病是由生生世世積累的業力所致。也就是說，人每一世做的壞事所產生的業力會累積起來，壞事做得越多，這病就越難治。在當今的世界上還真的有用此理論治病的，“往世療法”（past
lives therapy）就是一個有代表性的例子。
病有非常強烈的個性，什麼樣的病就有什麼樣的個性。有些病是通過特殊的名字而讓人害怕。比如香港腳，麻風病、
楊梅大瘡等等讓皮膚潰爛的病非常能激發起人對腐敗的聯想，像一個腐敗的貪官。還有一種病叫做“King’s
Evil” (國王之恙)，現在這種病被稱作淋巴結核。據說有一個叫愛德華的英王，他用貴手觸摸了病人，病人就立刻痊愈了。這個風俗後來就變成了總統與普通百姓的握手禮。
各類的癌癥是一個個特別惡心的腫瘤，像一伙篡黨奪權的野心家，一伙反叛的敵人異軍突起。又好像是一個天天懷里揣了一個鼓囊囊垃圾袋的人，那些垃圾是曼哈頓的垃圾。其實曼哈頓就像是個色彩繽紛鮮艷的大腫瘤；它內部的?胞發生了可怕的級數繁殖，里面的高速公路和比肩接踵的模天大廈縱橫交錯，電線網絡密密麻麻，人流不息。
這些有毒的垃圾細胞無往不勝，造成的死亡率使她成為了百病之王。但據一項統計資料，70%的癌癥死者是給嚇死的而不是病死的。
有些病生得堂堂正正，到了一定年齡都會有一些，比如糖尿病，高血壓。
而有些病則是難以啟齒的，特別是各類性病。艾滋病現在是當成性病的一種來看。它是一個溫飽思淫欲的，色情雜志上著短裙，穿紅色高跟鞋的變性妖人。這種病在波德萊爾的長詩《惡之花》中被最精確地描述出來﹕煉獄式的場景、死神的面容，在淫蕩中狂歌艷舞的人們。所有的性病都有一種糜爛的美，正如一位詩人寫的那樣﹕
生不過是
愛的預兆，死
則是愛欲之吻，
而肉體的腐爛
是愛噴出的熾漿
但是不知道有多少人願意甚至樂于去體驗這“沉湎于美麗的，獻身死亡的感覺”。
浪漫的年代里就連病都是浪漫的。十九世紀末到二十世紀中葉的肺結核就是一個浪漫的疾病。絕世的美人和天才的藝術家是這個病最多的受害者。在文學藝術作品里就有《茶花女》的薇奧莉塔，《紅樓夢》里的林黛玉，《家》里的梅表妹，《日出》里的陳白露。。其她的文學家包括契訶夫、卡夫卡、勞倫斯，
鋼琴家肖邦以及中國的鬱達夫，蕭紅、林徽因。那些蒼白臉頰上的病態紅暈、潔白的手絹上咳出的鮮血、恍惚的眼神、充滿性欲的喘息煥發出死亡逼近時輝煌的激情。連那帶血絲的一聲聲心碎的咳嗽都成了抒情的歌劇唱腔。肺病與美學的神秘關聯由來已久。在古代，西施娥眉微顰，捂住胸口的病態（想必也是一種肺病）就是當時的美女丑人爭相效仿的時尚。浪漫主義的藝術創作里讓人哀絕的那些愁思、憂鬱、消瘦、疲倦、沉悶、怨恨、絕望情緒，你能期望它們的創作者是一個肥頭大耳的人嗎？肺結核是上帝專為上個世紀的藝術家量身定作的疾病。
而在二十一世紀初，讓亞洲陷入恐慌的非典肺瘟就不那麼浪漫了。
它是一個大夏天帶著口罩，穿著中山裝、非常有幽默感的精神病人，在口罩的盾牌之後說著讓人聽不懂的寓言。
我一直在想這個病的象征意義，在世紀初的這場瘟疫預示著怎樣的一個時代？ |
