|
Tang Ben Forum
|
|
波西的畫像 瑪雅 我是從追星部落來的，只要我對一件事或一個人發生興趣，那高燒最起碼要燒上三個月，跟那些迷歌星影星的十幾歲孩子沒什麼兩樣。從1995年起，我就是王爾德的發燒友，可直到今天我的高燒還沒退，甚至回憶起自己的發燒史都能讓自己感動。1997年，我到倫敦出差，看了那部當時尚未在美國上映的電影《Wilde》，也一並搜集了書店里所有有關他的故事、相冊、和書信集。1999年是王爾德之年，這一年全世界為紀念王爾德的冥辰100周年舉行了一系列紀念活動。在紐約上演了The trail of Oscar Wilde的舞台劇。我也有幸觀看了首演，舞台上的演員都是紐約最出色的帥哥。2000年的冬天，我的一位朋友推薦我讀牛津學者Douglas Murray寫的波西傳記《Bosie, the man, the poet, the lover of Oscar Wilde》（Lord Alfred Douglas）。 整個2001年的新年長周末我都在讀這本書，心情抑鬱了整整3個星期。現在想起那段時間，腦子里忽悠忽悠地亂閃著當時的場景，如在夢中。 我的一位朋友在英國的古董店給我“淘”到了三本王爾德的首版書（當時其中的兩本書各只印了1000冊），另一本是1905年首版的刪節過的王爾德《獄中書》，里面有他的男友羅斯為他寫的序言，以及一位當時本書的擁有者的簽名和筆記，現在這本書全世界只剩25本了。我的朋友在聖誕節送給我，你可以想見我當時有多感動。不幸的是，其中的兩本已經在一次非常的事件中化為了灰燼。 讓人傷感的事情太多了，即便是甜蜜的回憶也滿是惆悵。 前幾天下午去博物館看老電影，正巧在演《道林．葛雷的畫像》（the Picture of Dorain Gray）。“畫像”是王爾德唯一的一部不算長的長篇小說，也是他的唯美主義的宣言書。也因為這部小說，他認識了激起他愛恨情愁的波西，詭異非常的是波西與書中的道林如同一人。在波西的傳記里，當波西第一次與王爾德晚餐約會時，王爾德就把這本書簽名送給了他，而在此之前，波西已經把這本書看了不下14遍。根據波西的說法，王爾德也是在同一天晚上“引誘”他的。王爾德在一封信里談及“畫像”這本書時說﹕貝梭 郝沃德（畫家）是我認為的我自己，沃藤爵士是世界的人看到的我，而道林則是我想成為的人－也許在另一個世紀。 閱讀王爾德最佳的姿勢是躺在沙發上，身邊一大堆五味俱陳的零食﹕辣味的泰國酸糖啦，話梅啦，脆餅啦，咸橄欖等等，吃得直到胃痛，看得直到眼酸，然後在酸酸的刺激中冥想回味文中珠玉。王爾德大概也是喜歡這樣看書的。我最喜歡他的一幅照片就是他穿著絲綢袍子躺在軟椅上看書的，《畫像》中的亨利爵士只要出場，也是半躺在絲綢墊子的圈椅上的。 先講講道林．葛雷的故事吧。道林是一位貴族美少年，請畫家赫沃德為他畫了一幅肖像。在畫像完成的時候，道林卻憂鬱起來，因為畫像上的他會永遠年輕貌美，而他的肉身卻一天天衰老。聞博多識的亨利．沃藤爵士告訴他面前有一只從古埃及來的古董貓塑像，這個塑像有神奇的本事，它可以讓你心想事成。于是，葛雷就半信半疑地許了願，說他希望自己永遠青春美貌，而畫像則要承受歲月的侵蝕而腐爛。 葛雷在歌廳里愛上了美麗單純但出身卑微的女演員西貝爾。西貝爾對葛雷痴情非常，所以當葛雷把好朋友帶來聽她唱小歌劇《羅米歐與朱麗葉》時，她竟表演得優柔造作，把朱麗葉演得一塌糊涂。葛雷大發雷霆，認為破壞了他對西貝爾所有美的感受，如果她不再是他生命里美和藝術的女神時，他也就不愛她的了，並且冷酷地告訴她他不再想見到她，而就在此前的一天他還在報紙上發表聲明他已經與她訂婚。西貝爾痛不欲生，含悲自盡。葛雷受了沃藤爵士玩世不恭的哲學影響，認為多愁善感不是貴族應有的情感，他應該不為所動，換上一副冷酷的面孔，盡快忘記昨天，當下的快樂才是要緊的。然而道林回家卻發現畫像上的他在嘴角上掛上了一副殘忍的微笑。當他為了忘卻愛情追求一時享樂的時候，肖像上他臉上滿是貪婪的欲望。他赫然地發現神秘的埃及貓應允了他不經意的許願。他不得不把畫像隱藏在閣樓上，不讓任何人看到變得蒼老和凶狠的畫像。甚至當赫華德看見了扭曲的畫像，為不讓他成為自己靈魂的見證人，道林殘忍地殺害了這位畫家朋友。 18年過去了，葛雷一如當年風流瀟灑，為世人所愛，但最終他不能忍受真實面對靈魂的拷問，而用匕首去搗毀畫像，而刺中的卻是自己的心髒。當人們在閣樓上發現葛雷的時候，那幅畫像依然年輕俊美，而地上卻躺著一個魔鬼模樣的悴衰老的人。 這是在好萊塢黃金時代拍的電影（1948）。《道林．葛雷的畫像》基本忠實原著，特別是飾演道林的Harfield與年輕的波西神似。電影中的女主角還獲得了奧斯卡提名，它也是美男子Hurd Hatfield最初也是最後的一部主要電影，真實生活里的美男子也如同劇中的美少年一樣曇花一現。 年輕傳記作家Douglas Murray是牛津Magdalen的畢業生，是王爾德和波西的校友。在他的這本傳記中，波西是個矛盾的悲劇人物。波西從小被母親嬌寵，被父親恐嚇，是個可愛敏感的“金色男孩”根據Murray的敘述，波西不僅是個出色的詩人也是一個勤勉盡職的報紙編輯，但是他把自己的才華完全浪費在法庭訴訟，暴怒仇恨以及復雜矛盾的精神掙扎之中，他後來把年輕時的放縱都歸咎于王爾德的教唆。在王爾德去世後的11年，他接受了天主教的洗禮，從此後，他成為了一個最極端的羅馬天主教徒，並且由于偏激的宗教觀點與深愛的妻子分道揚鑣。他在宗教/情欲，結婚/離婚，異性戀/同性戀，天使/魔鬼中煩躁地來回疾走，不停地跟所有的人打官司，他甚至不遺余力詆毀、謾罵王爾德。他疏離了所有曾經關心過他的人並把這些人送上法庭。這些人包括王爾德的摯友Ross，他的妻子Olive，甚至總理大臣邱吉爾等等，可以說王爾德過世後波西的生命就是在數不清的官司中渡過的。有一點是不變的，那就是他家傳的憤怒和偏執。根據Murray的研究，波西家族幾代以來都出現過精神疾病，波西的一個哥哥就是在躁鬱中自殺而死的。 波西繼承了他父親偏執易怒的性格基因，也許因王爾德案，他的精神受了刺激，他與父親一樣都患上了迫害妄想癥。雖然他一直與父親對著干，但中年以後的他簡直就是他父親的翻版。憤怒扭曲了他的臉，耗盡了他的容貌和才華。在書中他與高齡卻氣宇軒昂、目光犀利的蕭伯納站在一起的照片，愚者智者兩廂徑庭。 王爾德比波西年長16歲。他們的相識是宿命的，是“畫像”充當了媒婆。對于這段感情，王爾德在法庭上是這樣為自己辯護的﹕這種在本世紀內不敢讓人知其姓名的愛，是一位長者對一個青年的一種偉大感情，柏拉圖把它當做哲學中最崇高的感情，我們還可以在米開朗基羅和莎士比亞的十四行詩中見到這種感情，它是美，它是優雅，它是精神的，盡管如此，世人對它無法理解。”王爾德認為自己和博西的關系是古希臘時代那種長者對年輕學生的愛。長者傳授給學生知識與智慧，學生回報以崇拜和情感。但恐怕他是個不關心學生的老師，在波西的傳記中，波西酸楚地埋怨﹕王爾德從來沒有讀過我的詩。波西在回憶他們之間的性關系時，坦承王爾德對他溫柔體貼，並沒有任何人們想象中的猥褻的性器官接觸，他們之間更多的是精神戀愛。然而在王爾德過世若干年後，波西首先把Ross送上了法庭，這次他自己倒成了個衛道士，他利用媒體與大眾對同性戀的厭惡情緒，歷數Ross的同性戀歷史，雖然波西贏了這場官司，但是他的敵人卻把他包圍了。之後他開始了與他結儷逾10載的妻子Olive及其岳父曠日持久的孩子監護權訴訟，他的訴訟史成了倫敦的笑柄。在波西53歲時，他既沒有工作，也沒有收入，與他的母親及姐姐住在一起。這時他心血來潮在一份小報Plain English上指控邱吉爾與有錢的猶太人合謀暗殺了Kitchener爵士，並從世界一次大戰中獲利。邱吉爾開始並不理會，但他一而再再而三地騷擾邱吉爾，由于波西在法庭上的名聲，以及他道聽途說不確鑿的證據，他最後被法官判處6個月的監禁。 波西生命的最後20年是在貧苦、孤獨與病痛中渡過的。他死于1945年。在生命的後期，他又懷戀起王爾德，追憶與他共度的時光，並且高興人們把自己與王爾德聯系起來。他對妻子的愛一直未變，可以說王爾德去世後，Olive是波西唯一深愛過的人，從此他把對同性的情欲壓抑下去，而轉向宗教，成為狂熱的天主教徒直至去世。 傳記中有幾張波西晚年的照片。那是一張丑陋不堪的臉，臉上寫滿了哀怨，想象一下哀怨的男人的臉！他皮膚松弛皺褶，彎腰突肚，鷹勾鼻子，嘴角苦澀哀傷地下垂，憤怒仇恨，全部生活的酸水苦水都在他臉上。如果波西作了任何對不起甚至傷害王爾德的事情的話，那麼這就是上帝給予波西的懲罰，一張老年時丑惡的臉和不幸福的生活，他的靈魂也隨王爾德逝去了。如果王爾德看到中年以後的波西，是否仍如當年一般痴情？是否會痛心疾首，傷心落淚？波西浪費了兩個人的天才﹕王爾德的和他自己的。當年他如同刺殺畫家的道林一樣毀滅了王爾德，而他自己在45年之中也如道林一樣讓自己的靈魂慢性自殺。不同的則是，道林．葛雷的畫像最終丑陋不堪，煙飛灰滅，而王爾德與波西的畫像將長存于世。王爾德的錦心繡口傲世才華，一個世紀後仍超凡拔俗，比當年更加耀眼奪目。 這到底是道林．葛雷預言了波西的出現及其一生，還是波西成為了生活中的道林？這到底是藝術創作了生活，還是生活模仿了藝術？ |