|
Tang Ben Forum
|
|
留待人間說丈夫 王伯慶 柳亞子的名字我是讀毛澤東的詩詞知道的。文革時公開發表的毛詩詞不多，唱和柳亞子先生的就有兩首，七律（49年4月）和浣溪沙（50年10月）。我比較喜歡前一首﹕ 飲茶粵海未能忘，索句渝州葉正黃。 三十一年還舊國，落花時節讀華章。 牢騷太盛防腸斷，風物宜長放眼量。 莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江。 讓我們隨著這首七律走回歷史，從中也許可以體會到中國文人依附權貴的無奈。 柳亞子先生是江蘇吳江人，生于1887年（一說是1886），清末秀才。1906年參加同盟會，1909年與高去病，蘇曼殊等合伙成立了革命文學團體“南社”，柳亞子任書記（秘書）。南社借詩詞交流鼓吹民主革命，在辛亥革命前後影響很大，也使柳亞子成了著名詩人。亞子先生曾任孫中山總統府秘書，抗戰時期與宋慶齡等人從事抗日民主活動，抗戰勝利後曾任“民革”中央常委、“民盟”中央執委，所以也是著名的左派政治活動家。 “飲茶粵海未能忘”。1926年5月，柳亞子到廣州去出席國民黨二大，那時他是中央監查委員，認識了時任國民黨中宣部代部長的毛澤東。兩人是才氣相當，政治理念接近，結為摯友。柳亞子在1929年有首詩中寫道﹕ 神烈峰頭墓草青，湘南赤幟正縱橫。 人間毀譽原休問，並世支那兩列寧。 柳亞子注明詩中的“兩列寧”為孫中山和毛澤東，後來很多人認為柳公是慧眼識英雄。因為1929年時的共產黨被國民黨打得只剩下了“星星之火”，毛澤東在這個岌岌可危的政黨中還不是政治局成員，柳亞子的先見之明就特別難得，比“遵義會議”的曙光還早“露”了六年。 其實，這也許是文人相捧，“瑜亮同時君與我，幾時煮酒論英雄？”（柳亞子，1945）也是英雄惜英雄。回想當年的大學畢業贈言，你我這些阿貓阿狗不也是互相吹捧不遺余力嗎？誰又料到今日被老婆差前差後，打醬油換尿布？ “索句渝州葉正黃”。到了1945年8月，毛澤東赴重慶談判，與柳亞子再次見面。九月六日，毛澤東偕周恩來，王若飛一起登門拜訪柳亞子。應柳亞子要求，毛澤東把手書的舊作《沁園春•雪》贈給柳亞子。柳亞子接詞後直呼“大作，大作！”，交與報紙發表。柳亞子也即席賦詩作答﹕ 闊別羊城十九秋，重逢握手喜渝州。 彌天大勇誠能格，遍地勞民亂倘休。 霖雨蒼生新建國，雲雷青史舊同舟。 中山卡爾雙源合，一笑昆侖頂上頭。 “一笑昆侖”毛澤東勉勵柳亞子，“前途是光明的，道路是曲折的。”毛澤東1936年寫成的《沁園春•雪》在重慶發表後，山城文人爭相唱誦，一時洛陽紙貴。其中“惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思漢，只識彎弓射大雕”，更是兩千年風流一筆撂倒，霸氣橫掃千軍。“數風流余子，且看今朝”（原稿如此），蔣介石對其副官感嘆到“天無二日”。虛情假意的國共兩黨只剩你死我活的一拼了。 到了1949年初，逐鹿中原勝卷在握的共產黨邀請社會名流籌組中央人民政府，柳亞子受邀于3月18日抵北平。毛澤東3月25日從石家莊飛抵北平。“三十一年還舊國”。毛澤東感概萬千﹕1918年時他是北大圖書館月薪8元的助理員（教授是200－300元），31年星移斗轉，他再回北平時已經是開天闢地的“一代天驕”了。 想來毛澤東的老朋友柳亞子此時應該是歡呼雀躍了吧？不然。他一定看到了什麼，特別受刺激，3月28日他寫下了“感事呈毛主席”﹕ 開天闢地君真健，說項依劉我大難。 奪席談經非五鹿，無車彈鋏怨馮〔火爰〕。 頭顱早悔平生賤，肝膽寧忘一寸丹！ 安得南征馳捷報，分湖便是子陵灘。 這里羅嗦一下我的理解，大概是說“毛兄你把天下是打下來了，但要我象有些人那樣盡說好話太難做到。依附權貴我也不比五鹿充宗那樣能干，才比馮〔火爰〕我就該有相應位子。我原以為咱倆是過心的朋友，現在直後悔自己是作賤，等你打過長江後，我也該退隱到家鄉的分湖去了。” 有人說這是亞子同志向組織上伸手要官發牢騷嘛。我猜想，作者也許看到了社會名流們圍著主席爭寵，在新政權里排位上去了，而他似乎被冷落了。他回想起與毛澤東的長期交往，那才是“白石為憑明月為證，我心早相許”的愫愫情懷，1929年他的“並世支那兩列寧”被認為是推崇毛澤東是中國領袖的第一聲。“頭顱早悔平生賤，肝膽寧忘一寸丹！”，作者似乎有一份“但願君心似我心，定不負，相思意”的哀怨。 “落花時節讀華章”。渡江戰役前夕的毛澤東接到這首詩會怎樣想呢？他一個月沒有回答，他真的是“只見新人笑，不聞舊人哭”嗎？“鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江。”1949年4月23日人民解放軍佔領南京。4月27日，毛澤東寫下了本文開頭的“七律”回答了柳亞子。“牢騷太盛防腸斷，風物宜長放眼量”，看來毛澤東了解不甘寂寞的知識分子們，無非是安排問題，不要急嘛。 “莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江”，讀到這里，柳亞子哀怨盡退，他立即回復表態﹕“倘遣名園長屬我。躬耕原不戀吳江”（4月29日）。讀到這里，我真的忍俊不禁了。原來柳公舞劍，意在“名園”。 百廢待興，新生的紅色政權需要舊社會名流的幫助。5月2日（一說是1日），毛澤東又約柳亞子共游頤和園。這時的柳亞子感到“君恩浩蕩”，等候在頤和園東門外的柳亞子先生“像其他許多著名的民主人士一樣，柳亞子一邊同毛澤東握手，一邊舉著拳頭連聲說﹕『共產黨偉大！毛主席偉大！人民解放軍偉大！』”（衛士李銀橋） 平心而論，以柳亞子對毛的早年推崇之義，柳毛多年的摯友之情，二人私下游園，柳公“舉著拳頭”喊萬歲實無必要。
當事人毛澤東也吃不住了，他說﹕“都是老朋友，互相都了解，不要多夸獎了，那樣子不好相處。”又說﹕“人民偉大，包括你也包括我。”（衛士李銀橋）那時的毛澤東對于“萬歲”之聲還能表現出不習慣的羞澀。“奪席談經賽五鹿，說項依劉很自然”，知識界名流中的一些人也在努力幫助毛澤東培養“君臨天下”的習慣。 毛澤東也不食言，當年第一屆中央人民政府成立時，62歲的柳亞子做上了中央人民政府委員。那時只有56名委員，名單中有中共高干，國民黨歸順軍政大員和各界頭面，柳亞子並列其中也算是“相期不負平生”。 熱血沸騰的人民委員柳亞子又提筆上陣了。1950年國慶觀劇，他填了兩首“浣溪沙”﹕ 火樹銀花不夜天。弟兄姐妹舞翩躚。歌兒唱徹月兒圓。 不是一人能領導，那容百族共駢闐？良宵勝會喜空前。 白鴿連翩奮舞前。工農大眾力無邊。推翻原子更金圓。 戰販集團仇美帝，和平堡壘擁蘇聯，天安門上萬紅妍！ 後一首詞的文采實在是砸了柳爺的牌子，我讀著就替他叫屈。現在有人嘲笑郭沫若晚期的詩歌象口號，沒水平。其實，詩歌一旦為政治服務，郭爺，柳公又何以脫俗呢？ 到此，你也許會批評柳亞子“媚主”。其實，柳公多少有幾分真誠。公平地講，49年和50年時他還不知道後來的“反右”，“大躍進”和“文化革命”，也不一定了解早年“延安整風”的苦斗。他死于1958年，不知道他對“反右”的看法如何？ 可是郭沫若看到了毛澤東晚期的所做所為後，照常歌功頌德，他的一曲“領袖頌”引出了毛澤東的“滿江紅－和郭沫若同志”，唱遍大江南北。 中國的“歌德”又豈只是郭沫若一人呢？李銀橋說，“我生活工作在毛澤東身邊，耳聞目睹一片『偉大』，『英明』，『萬歲』之聲。無論黨內還是黨外，無論領導干部還是群眾，甚至像張瀾、李濟深、沈鈞懦、陳叔通、何香凝、馬敘倫等先生。” 毛澤東被寵壞了。難道只有毛澤東和中共干部才對毛的“隨心所欲”負責嗎？中國的知識分子呢？把你我換成前輩們就會好一些嗎？恐怕未必。現在你我有些長進了嗎？ 知識分子想做官沒錯，還該理直氣壯地要官，當之無愧。當官是貢獻才能，實現政治報負。然而，一些急于仕途的知識分子們會忘記自重而媚附權貴，心慌意亂地把自己的知識和名聲供為當政者的化妝品，一些知識分子更是充當了歷次運動的吹鼓手。柳亞子早年嘲笑此輩道，“美新已見楊雄頌，勸進還傳阮籍詞。” 文人依附權貴作為中國文化的一部份已經存在了幾千年，並不是社會主義的新生事物。這一傳統和新的政治文化相結合，創下了新的高峰。有人說在“官本位”的中國要做事就得當官。可是做官非得如此媚主嗎？ 可愛是，“媚主”可以解釋為“忠君愛國”，就算“媚主”不成，做官未遂，歸隱“山林”時還可以標榜“清高”。只是老兄你千萬別丟根“官骨頭”來挑逗，撼動了兄弟我的“清流”身段。 有位工人給我講，他發現運動中知識分子“認錯”時跑在前面，缺乏骨氣。真的，這位工人兄弟還可以談“骨氣”，可是對一些中國知識分子來講，談“骨氣”是不是有點太奢侈了？我們曾經那麼激情地給毛主席捧場，他老人家還認為我們是“一張皮”，要和工農“骨頭”相結合。幾十年來他根本就沒有發現鞍前馬後的我們“有骨頭”。 毛澤東說“我歷來講，知識分子是最無知識的。這是講得透徹。知識分子把尾巴一翹，比孫行者的尾巴還長。”看來，讓他老人家操心的是你我能不能“一輩子夾著尾巴做人，不翹一次，幾十年如一日。這才是最難最難的呵。”不過，如果有更多的中國知識分子能夠有負“領袖厚望”，面對權貴自信地翹起尾巴，恐怕“萬歲”也叫不響亮，一些運動也就成不了氣候。 一生功名皆塵土，留待人間說丈夫。 一九九九年 |