|
城南舊事
王伯慶
文化革命中批判三家村,知道鄧拓、吳含、廖沫沙搞了個“燕山夜話”,專門沖殼子,擺龍門陣。搜腸刮肚發現自己也有幾個小故事。當然,如此野史看官不必認真?
第一個跟盧作孚有關。我在國內的研究生時一個老師講了一個故事。盧作孚是民國時代的航運巨子,他的航運是怎樣開始的呢?與這位老師的父親有關(以下簡稱師爺)。師爺是湖北人,在外資輪船公司做翻譯,順便買辦買辦。後來,英國人做不下去了,所有的幾條船要賣掉。師爺做中人,把船都賣給了盧作孚。從此,盧氏的航運事業一發如長江之水。
後來,盧作孚的民生公司對中華民族有重大貢獻。1938年武漢保衛戰時,盧作孚調集民生公司所有船只,采用”三段航行”,把十多萬噸設備搶運入川,把二十萬川軍送上前線。此一中國航運奇跡被稱為“中國的敦克爾克大撤退”。
盧氏買船後把師爺也雇了,師爺也發了。家里有錢,老師年輕時也紅火過。不愁吃穿鬧學運,當了成都高校召集人,把個官費留美耍脫了。解放後,教書之外政協政協。
第二個故事與小說有關。讀過小說“鐵道游擊隊”的人,大概還記得大隊長劉洪的通訊員小坡吧。無論是劉洪打漢奸,還是約會寡婦芳林嫂,小坡總是站崗放哨。後來這個小坡怎麼樣了呢?他隨李井泉十八兵團從寶雞取成都。奪取政權後,做了四川省級機關的一名處長,住在機關大院的“處長樓”。
這里要講一下“處長樓”。“處長樓”住的都是處長或處長以上的干部。處長們是十八兵團的山東或山西人,而太太們大都是年輕的川妹子。進城後,處長們爭先恐後地娶成都的女學生,當然,大部份是漂亮的地主女兒。有道是﹕出身不由己,道路可選擇。
五十年代,“處長樓”來了一些“小英蓮”。中央專門下個文件,允許進城後再娶的老八路與元配“小英蓮”離婚,叫作“下不為例”。這次算“小節”,再干算“作風”。
小坡是例外,一來劉洪沒啟蒙;二來人太小,沒長醒;還沒有“十八歲的哥哥呀約會小英蓮”。進成都後娶妻生子,養了三個兒子,我跟他三兒子熟。我住工業廳大院,沒事就流串到其它大院。
小坡三個兒子兩個出事。三兒子在城里犯事挨批判。我那時為了成為“可以教育好的子女”,正積極著呢。革命大院領導讓我上台發言批判小三(革命大院是文革中的新鮮事物,咱院叫“向陽院”,大門口貼著一副對聯﹕革命人干革命朝氣蓬勃,向陽院向太陽春意盎然)。
其實,我也是逢場作戲;上台幾句口號上綱上線,下台又找小三下棋打牌。那年頭不容易,小三爹媽進“干校”,一家三地生活,錢緊。兒子們偏揀那時發育,吃長飯。我是小三,也偷;餓極了,沒錢。
十年後,我在大學教書,順便在外面的電大撈倆小錢,踫見小三上電大,正在攀科技高峰呢。小三心眼實,黨說干啥就干啥,除了餓極了的時候。他爹離休啦,不過還站崗,拿個小木棍做義務交通警呢。我沒好問,那芳林嫂跟劉洪後來怎麼啦?
第三個故事也跟小說有關。讀過小說“紅岩”的人知道有個李敬原,重慶地下黨特委書記。許雲峰在茶館與李敬原接頭時,叛徒甫志高帶著特務來抓人。許雲峰挺身而出,把敵人引過去,李敬原才死里逃生。
解放後,李敬原做了四川省計委付主任。李井泉做了西南王後(中共西南局書記),一手遮天,把重慶地下黨活著的人全部壓下去,很多人被定為叛徒。這事過去說是江青干的,瞎掰。所以,李敬原也沒有爬上去。這不怪他,若是江竹筠,雙槍老太婆活下來,照樣算叛徒!那年頭,能死才有晚節。
李敬原也不是真名。我經常看到老頭,很孤單;客廳里一圈沙發沒人坐,誰都怕沾上重慶地下黨。他老婆做過成都市教育局長,算是他多年來唯一能講上幾句話的人。所以,老婆死時開追悼會,老頭拿著手絹哭得像淚人一樣。
其實,也是哭他自己;擔驚受怕一輩子,還是沒有好果吃。要是踫上斤斤計較,革命意志不堅定的人,投靠了甫志高,現在或許正跟一個女特務在台灣搞腐化墮落哩。我那時看電影,覺得國民黨女特務又漂亮又解人意,真怕自己被國民黨抓去,頂不住“美人計”,喪失革命氣節。
第四個故事是關于四川省農機局長。他來機關大院串門,連計委主任也恭敬著。計委主任是付省級,犯不著向付廳級的農機局長哈腰。這個農機局長就是原志願軍司令鄧華上將。鄧華出身書香門第,隨紅軍起事,至國共大戰,是東北野戰軍七縱司令。圍錦州,打天津,揮師華南。做過葉劍英的副手接管廣州。指揮十五兵團拿下海南島。
韓戰爆發,按毛澤東部署,以十五兵團為基礎組建東北邊防軍十三兵團。鄧華任司令,洪學智,韓先楚任副司令。十三兵團下轄三十八軍,三十九軍,四十軍,四十二軍,配三個炮兵師,三個高炮團,三個汽車團,一個坦克團,一個工兵團等。在志願軍司令彭德懷帶領下,改成志願軍,首批入朝作戰,鄧華任志願軍副司令。
鄧華兵團和宋時輪兵團東西呼應,一,二次戰役痛宰美韓軍。二次戰役時,彭德懷誘敵深入,麥克阿瑟大軍長驅,麥克阿瑟宣稱﹕聖誕節前結束韓戰。聯合國軍共二十萬人,以美第八集團軍,第十軍為主力,從東西線向北推進。志願軍在感恩節前後圍殲美軍(1950年11月25日起),殲美第二師,土耳其旅,韓軍兩個師;重創美二十五師和騎一師。收復三八線以北(除襄陽)。二次戰役後,美軍取守勢。志願軍馬不停蹄,發動三次戰役。12月31日,三十一萬志願軍突破美軍二十萬人防御,越過三八線。1月4日,鄧華兵團佔領漢城。
彭德懷回國,陳賡接任志願軍司令;陳賡回國組建哈軍工,鄧華于一九五二年六月任志願軍司令,後來交給揚得志。韓戰結束後,鄧華受封上將,官拜副總參謀長,國防委員。五九年廬山會議後,隨彭德懷倒台。之後,下放到四川做省農機局長,分管“四機”,即栽秧機,收割機,脫谷機和打米機。當然,這比彭德懷後院喂老母雞要幸運得多。
文革期間受彭德懷連累,鄧華被斗得“呼兒咳喲”。有趣的是﹕鄧華手下的梁興初中將文革中做了成都軍區司令員;原十八軍軍長,西藏工委書記張國華中將做了四川省革委會主任;”兩個鐘匠管一個上匠“(上鞋子的叫上匠)。我看到鄧華時,其仍然是虎老雄風在。鄧華死于一九八零年。
本文選自﹕四川人民出版社
“十年一覺美國夢” |