tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

繳五分錢子彈費

王伯慶

許多人一定讀到過報導,說遼寧的張志新被政府槍斃時,為了防止她呼反動口號,把她的喉管割了。恐怕較少的人知道一個北大人林昭,最近胡平先生(不是在美國的胡平)寫的《苦難的祭壇,1957》(廣東旅游出版社,2000年),也提到林昭。

林昭原名叫彭令昭,1957年時是北大中文系的學生,最初她讀的是新聞系,被愛才的文學史教授游國恩勸說,轉到中文系去的。她在北大的學生文學刊物《紅樓》做編輯,編輯部的兩位男生,沈澤宜和張元勛,都迷上了這位蘇州姑娘。

如果林昭姑娘沒有錯生在那個時代,或者沒有獨立思想,那麼人間又添了一個老生常談的故事﹕林妹妹挑肥揀瘦,最後跟選定的大學甜心共修百年。如此算來,林太太現在是60多歲,退休在家,兒孫繞膝了。

只可惜林昭生在了“偉大的毛澤東時代”,她同情沈,張的右派詩歌,又撰文批評政府扭曲人性,1957年被打成了右派。當了右派還不認錯,林昭曾寫信給北大領導﹕“當年蔡元培先生在北大任教時,曾慨然向北洋政府去保釋被捕的學生,你們呢?”

林昭實在沒搞懂﹕雖然當時的北大學生是“五四”精神猶在,但北大的領導早已不是什麼蔡元培,新政府對言論和出版自由的容忍也比不過北洋政府了。林昭後來被判了20年,進了監獄還不認錯,人民政府是“抗拒從嚴”,1968429日秘密審判林昭,當天執行槍決。

一個小女子,批評政府幾句就把腦袋丟了,在毛澤東時代本不是什麼稀奇事,故事往下走就不只是“稀奇”二字了。51日,一位警察敲開了林昭的家門,說“你們得繳五分錢子彈費。”妹妹令範從抽屜里取出來五分錢付了欠帳。林昭媽媽弄懂了這五分錢是政府槍斃女兒花掉的成本時,立刻就暈過去了。

這事不是發生四川小縣城,是在中國最具現代文明的大上海,布告就貼在提藍橋監獄旁。

當然,大多數右派的結局比林昭好,要求死刑犯家屬付子彈費也不是普遍實踐。我把這個故事講給其他人聽,善良的人說“怎麼可能?”天真一點的人說“幸虧這種事只發生在文革”。也有朋友說收子彈錢早就聽說了,發生在政治犯身上才引起了注意。有討論說一顆子彈收費文革初期是五分,後來漲到三角五,再後來是五角錢。

你當然可以說揪一小撮壞分子會有失誤,政府是“大多數”人民群眾的利益的代表,這個“大多數”毛澤東說的是“95%”,按當時的六億人口計算,5%的壞人是3000萬。全國歷次運動,特別是文革中今天整一幫,明天整人的又被整,被整的人數也許不止3000萬。

在反右中有幾十萬知識分子被迫害,可能有不同的估計數目,但每個右派背後活生生的故事﹕愛情,親情,家庭,是數目所能代表的嗎?

下放的右派作家叢維熙趕去看望正在醫院搶救的妻子(張滬),當他經過天安門時,看見毛主席的巨幅畫像﹕一定是面對著鶯歌燕舞的美好世界,觀世音菩薩似的毛主席才是那樣的莊重和慈祥,叢維熙說“張滬和許許多多知識分子的命運的悲劇,正深藏在你那嘴邊慈愛的笑紋中呢!”

鎮反,反右,文革,用一部分人去整另一部分人,在偉大領袖“彈指一揮間”的瀟灑中,悲劇發生在被他玩弄的全國人民中,哪個階層都沒逃掉。高行健談到文革的參加者時說﹕“你不是犧牲者,就是暴徒。你扮演不了另一個角色。”我很難理解高的這一說法,因為很多人用的就是這個借口﹕“為了生存,才去整人”,連人民總理都可以用“做了違心的事”輕輕帶過。

這次是幫凶,下次是犧牲者。毛澤東打出了反右的信號彈(《事情正在起變化》),吳唅同志就發出了轟擊章羅聯盟的第一波重炮,在全國人大做了《我憤恨!我控訴!》的長篇發言,紅色教授開創的暴力語言可為後來紅衛兵的楷模。就是這個吳唅,文革中全家四口死得只剩下一個兒子。

不是所有的受害者都正義在手。如果吳唅當初不是為了政治上迎合毛澤東,寫下了毛又夸獎又接見的《海瑞罷官》,何至于後來毛為了造反需要批海劇,又把他先烹了為文革祭刀呢?

在反右中站穩了腳跟的北大校長馬寅初,翻過年就被批《新人口論》。好不容易跟黨向左看齊,又一腳被踢出了革命隊伍。“被迫”批了右派的老舍,還有那批了知識分子的彭真,周揚等,文革時全一窩端。整了知識分子和“革命干部”的工人階級與貧下中農逃得了政治迫害,逃得了經濟後果嗎?現在就數農民和下崗工最苦。What goes around comes around!天下沒有免費的革命,白整的人。

在毛澤東的誕辰日,你很難只想到毛的豪言壯語,而不去想那千千萬萬的冤魂,北大學生也不太可能忘記付過子彈費的校友林昭。把毛澤東紀念堂改成“被迫害人紀念堂”,我想不是發不發生的事,而是什麼時候發生的事。

注﹕關于林昭案,可以參考200054期的《華夏文摘增刊》,張元勛先生回憶林昭的文章《碧血真情》,原載于北京《今日名流》20002月號。

寫于20001226

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN