剃光頭是為了今後還可當老百姓
--評杰西.凡圖拉的《花花公子》訪談之四
湯本
杰西.凡圖拉對自己曾在海外當過美國海軍的海豹隊員,他自己並不常提起。記者問他,他作為一名Seal,是否殺過人。他作了極為含糊的回答,認為問這個問題是極不適當的。你被要求完成工作,這是與別人無關的事情。“這是我的作為個人和自己的信仰之間的問題”。
杰西.凡圖拉的光頭是他的特征。他說,剃光頭是為了今後可以重返公共生活,當他離開這個位置的時候,可以回到一個隱居處,經過六個月或更長一點時間,當他的頭發和胡須都長了出來,讓別人認不出來,“我就可以大模大樣到大庭廣眾中去,而毫無顧忌。別人都將認不出我來”。
杰西.凡圖拉強調,他並不追求“選舉”,“我可以很快離開這裡,回到我的個人生活,就象我很快出現一樣”。這使人聯想到中國大陸,也曾有段時期對干部和大學畢業生實行“從哪裡來回到哪裡去”的政策。但真正回去的,還是不得勢的干部和平民子弟。暴露了革命時代中革命者的虛偽,這種虛偽行為,不僅說明革命的目的是“打江山坐江山的”農民起義的性質,更是對其自我標榜的“為人民服務”的宗旨,給于自我毀滅性的打擊,削弱政權的權威性,支持政權的民意漸漸變成了離心的、甚而反叛的民意。
而杰西.凡圖拉這種主動離去,已成了美國民眾習以為常的美國民主傳統。中國大陸的干部上了“官船”,不到退休,哪有下來的?而美國選民對民選官員下至市議員、上至總統的召之即來,揮之即去,確實是人類對官本位、對官員腐敗的最好的遏制。這套體制,不僅是美國的政治財富,也是世界的政治財富。
當然,美國政治社會也有弊病,最令人驚心的歷史弊病就是甘乃迪被刺。對于此,在接受《花花公子》訪談時,杰西.凡圖拉一開始不願回答,因為他的工作的焦點在明尼蘇達州,他絕不希望明尼蘇達州的民眾認為他是在三心二意的工作。但他也不怕回答這個問題,他極為直率地說﹕“是我們殺了甘乃地總統(JFK),也就是軍事工業的實力者集團。因為,我相信甘乃迪想結束越南戰爭,把美國人民從越南戰爭脫身出來。但是,而那些軍事工業的實力者派卻不想那麼做”。顯然,凡圖拉這里的“我們”指得是當時的美國軍事工業的實力者集團。當然主要指鷹派人士。是“我們”殺了甘乃地總統。杰西.凡圖拉另一個雄辯的理由是,如果是被指控為有馬克思主義傾向的Oswald殺了甘乃地總統,其有關資料不應該必須封存到2029年才能公布。另外,從射擊原理以及Oswald
的槍枝來看,也不可能射出七發子彈。
顯然,美國的社會的弊病也令人吃驚。劉少奇被迫害至死的冤家錯案,經過十幾年的時間,就完全翻案了。而甘乃迪被刺案還不能。中國大陸未來民主化最大課題之一,就是如何避開類似甘乃迪被刺案的事件。中國傳統文化中本來就充滿宮廷政變,陰謀行刺,為爭皇位弒父殺兄,東方的陰謀意識和陰謀文化,如果再加上西方的自由空間和強勢集團為所欲為的社會條件,更增加了中國大陸民主化進程的課題研究的高難度。但這正是一些高喊“民主”口號的人從來不願正視的和談及問題。顯見,海內外的民主派中,有相當一些人士的思維方式還是極端化的改朝換代的思維方式和精神狀態,沒有脫離傳統的陰影和泥淖。
當《花花公子》的記者在訪談最後,問杰西.凡圖拉,來世你想當什麼?杰西.凡圖拉大咧咧地說﹕“來世想當女人,穿38號的胸罩”。
很多人為此抨擊他傷風敗俗。但這是那些抨擊他的人不是深信死後有天堂,還有來世嗎?為何杰西.凡圖拉講出來就有問題呢?不管杰西.凡圖拉將自己想當女人的話是真心講的還是故意玩俗氣,以爭取普通民眾的喝彩。但是,在事實上,他玩世不恭的態度,恰好就是對人生有來世的“輪回”觀念,給一個調侃和諷刺呢。
在任何社會,傷風敗俗,踐踏良知的,常常是那些偽君子,而不是杰西.凡圖拉這樣誠懇坦率的人。