tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

阿瑟.米勒的憂思

湯本

十三年前,我在華盛頓短期工作的時候,有機會拜訪了美國著名劇作家阿瑟.米勒。

在預約時,電話那頭,那時七十三歲的阿瑟.米勒,用沙沙的但充滿生氣的聲音對我說:“本,到我家來,最方便是坐灰狗,我到車站來接你們。”名作家的時間觀念、效率觀念都很强,不要作解釋,又怕我們找錯地方。我們欣然同意。

從華盛頓,我和朋友劉永川乘坐長途汽車灰狗,大約兩個多小時,來到康乃迪克州的一個小城的灰狗汽車站,我們下車等了不到五分鐘,阿瑟.米勒開著一輛已經不新的跑車來了。他一眼看到了我們,我們也一眼看到了他。

坐上車,老頭開車,身手很矯健,我坐在司機旁座上,我不禁聯想到,也許,當年的他的情人,後來的妻子--性感明星馬莉蓮.夢露就是坐的這輛車,或者這輛車的前任,歪著頭欣賞他開車的身手。

很快,進入郊野,綠樹、綠色的田野,令人心曠神怡。大概有二十多分鐘,來到阿瑟.米勒的家。這是一個擁有巨大寬闊草坪,綠樹環繞的樓房,草地約有五六英畝,這就是阿瑟.米勒的主要住宅。阿瑟.米勒還有一處公寓套房,在紐約最昂貴和豪華的區域。他告訴我們,平時住在鄉下,周末來到紐約,觀看演出,會朋友,出席各類出版、文化的交際活動。來到紐約,是進入美國五光十色的社會,回到康州,在自己的靜謐的家園,才是回到自我,回到阿瑟.米勒的自己冥思的世界。在微風輕拂的樹葉沙沙聲中,在淺綠深綠構成的和諧中,阿瑟.米勒透視著那個五光十色的社會,他寫出的一部部話劇,在百老彙長盛不衰,在全世界獲得幾十種語種的翻譯。

阿瑟.米勒的女兒,當時二十多歲,帶著幾個年輕人正在忙上忙下拍一個文化紀錄片電影,記得是與她的爸爸阿瑟.米勒有關的片子。“讓她忙,我們不要理她,我們聊我們的”。阿瑟.米勒的口吻堿y露自豪。

阿瑟.米勒帶我們參觀他的工作室,這是離開主屋大概有一百多米處的一個倉庫改裝的獨立工作室,使用電腦的阿瑟.米勒對當時的軟件都很熟悉。我問我自己:在阿瑟.米勒傳統和現代融合的頭腦中,在現代技術下,傳統話劇的創造,是不是既有歷史的深沈,也有現代的焦灼的雙重性?

我們坐在布置得很隨意的客廳堙A米勒夫人英格送上點心和橙汁,我們開始談中國,阿瑟.米勒憂慮著中國的命運,憂慮著他的老朋友英若誠,從副部長位上被撤職,會不會再受到迫害?他說,“中國這樣優秀的人才很少,希望不要再被摧殘”。米勒夫人也在邊上插話,談到他們在中國訪問時的感受,言談中,我們感到阿瑟.米勒夫婦,深深熱愛中國,希望中國强大,希望中國走向現代文明的社會發展,希望每一個中國人都能擁有决定自己命運的權利。當然,他也鼓勵我們讀書之外,更要關心社會。竭盡所能,改變社會。

阿瑟.米勒贈送了六本書給我們,一人三本,其中兩本書簽名題詞。他和夫人英格.莫拉絲(Inge Morath)共同簽名他們合作的書。爲什麽夫人沒有簽用阿瑟.米勒的姓,初次訪問,沒有好意思問。

阿瑟.米勒的個人回憶錄《時光彎曲》有600頁,真是豐富斑斕的一生。他在《時光彎曲》的扉頁上,寫到,“贈送給Ben Tang,帶著中國民主的希望,阿瑟.米勒”。《相遇中國人》,是1978年阿瑟.米勒夫婦訪問中國時的真實記錄,我想,最近幾年中,不知道阿瑟.米勒夫婦有沒有再度訪問中國,他們的感受將會很不相同。

在我家的相册上,一直珍藏著我和阿瑟.米勒的合影照片。書架上,一直立著這兩本阿瑟.米勒夫婦贈送我的簽名著作。

阿瑟.米勒的作品,從《一個推銷員之死》的寫小人物的悲劇;到《美國鍾》、《我的兒子們》更是深刻揭示美國社會家庭的不同層面;再到新歷史劇《帳單》的反省,震撼美國和世界的戲劇舞臺,對人類的文化、生活産生了深遠的影響。

十多年很快就過去了,2002526日早晨九點鍾,我打開電視,看到CBS專訪阿瑟.米勒,談他創作話劇《帳單》的用意和意義,阿瑟.米勒用歷史故事告訴人們,當一個民族集體性犯錯的時候,會不知不覺地指責、迫害爲社會作貢獻的的先知先覺者。1952年,因爲對底層民衆的同情,阿瑟.米勒成爲麥卡錫反共運動的攻擊對象,甚至被起訴被判一年的徒刑,後來阿瑟.米勒上訴,高等法院撤銷判决,宣布無罪。

50年過去了,今日之美國,不會再有參議員麥卡錫那樣的偏執狂,不會再有思想被審查甚至獲罪的可能。

CBS對阿瑟.米勒的專訪快結束的時候,主持人問道:“在今天的美國生活中,戲劇扮演著什麽角色?”阿瑟.米勒回答:“戲劇的功能是在社會的系統激起水花,洗去社會系統的鐵蛂芋C作家(包含劇作家)的使命是清洗,作家(包含劇作家)的使命也是發現。作家的使命也是使常人從集體無意識的病症中,清醒過來。

阿瑟.米勒的憂思,顯示出美國的良知幷沒有因爲美國是世界上最自由最民主的國家而停止思考,停止反省,自由使良知的思考沒有禁忌,自由使良知暢所欲言,自由使得危機到來之前,就有良知發出警告,自由保障了自由。自由使得美國常新。

阿瑟.米勒,86歲的老人,還在思考,還在創造,還在工作。

現在他的太太Inge去世了,八十六歲的他,已是一個孤獨的老人?不過,我想,思考者是不會孤獨的。

“現在他怎麽樣了”,很久很久沒有通話了。我拿起了電話,撥通阿瑟.米勒康州家中的電話,期待著與他最初說“哈羅”那一刻,那將是令人興奮的一刻。

(歡迎不同意見,請在《自由言論》上暢所欲言。)

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN