tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

追求“不朽”的少君

湯本

寫少君的這點文字不敢侈談評論,在美國寫文學評論,也很奢侈,不能像文學院的專家,反復琢磨推敲,字字斟酌。這只是感想式的隨筆。面對少君的作品,三言兩語是不夠的。但筆者力圖以自己與他相交十多載,對他的人品和文品,作一個大略的個人化的介紹,這篇小文,不是全貌,不是總結,只能說是思考少君、描述少君、評論少君的開始。

 

一、保持正直(Integrity)和坦誠(Honesty

第一次見少君,是在十多年前的洛杉磯,當時我只知道他的本名,錢建軍。當時的錢建軍也就是現在的少君攜著他的美麗女友(現在是已爲他生了一兒一女的妻子)剛從聖塔芭芭拉“美人魚”海濱酒店消假結束,途徑洛杉磯。當時,大多數的大陸留學生還在忙學位、忙實習、忙找工作,哪有閒情逸致,哪有這個經濟條件,在海濱住酒店?我有一點驚訝,少君卻說:“那個酒店風景好,房價也不貴,很值得。”

少君很瀟灑,有錢就花。

也許,一個人,復蘇了生命所有感覺的人生開頭就是瀟灑的,那麽,他的人生過程也一定會滿是瀟灑風格。現在回想起來,他也許是想和女友有一個浪漫的海邊假期。浪漫在海邊,浪漫在心堙A浪漫在回憶中,很難得很難得,一生難忘。錢算什麽。他對他的女友,坦誠而又真摯。

少君很坦誠,很真摯,不僅對女朋友,也是對男朋友。1998年,《湯本論壇》草創之初,經何頻友的《多維新聞》報導,少君獲悉我們建立了論壇,他是最早寫來e-mail 表示祝賀的幾個朋友之一,“我讀了你寫在論壇上的所有的文字”,他對論壇的方向和風格很欣賞。很快他傳來了他的很多作品,並且將他的一本作品集在美國印刷媒體的版權贈送給論壇,表示實際的支持。他的作品集開始在美國一家華文大報上連載,後因編輯工作變動以及其他原因中斷。但論壇獲得最早的三位數的美元的贊助,就是來自少君贈送的版權所帶來的稿酬。

雪中送炭,不在多少,而在情深義重,而在知音難得。

在這個世界上,“偏見多,荒謬誰能擋?”在這個世界上,“知音少,弦斷有誰聽?”

正直和坦誠是一個出色的作家的基本要素。

坦誠真摯的少君很正直,對人間的暴力充滿憤慨,對人間的無知和自私造成的狂妄嗤之以鼻,對人間的虛僞、詐欺、浮誇、自我吹噓的行爲很不以爲然。雖然,他已不會像熱血少年那樣深惡痛絕,激動沸騰,但他並不願作出一個超然成仙的模樣,似乎世事與他無關,似乎人間的醜惡與他無關。他會與知心朋友談他看到的人間的黑暗、無恥、卑鄙,小人行徑,但他不會談得很沈重,像是明天天就要塌下來的樣子。他只是很平淡地來談。平淡中,充滿對世事的怪誕荒唐的深刻理解。他不會去譴責個人,他的結語常常是“每個人的活法不一樣。”

然而,人生總是會遭遇自以爲是、動輒橫加指責別人而不思己過的人,寬容包涵常常招致無端的攻擊,誠懇援助時時會帶來小人得志後的輕狂,少君不會策馬狂奔,舉矛刺向對手,他會悄悄走開,漸行漸遠,讓人家看不見他。

您去得意吧,哥們。您走好,朋友。

但如果此人是他的親弟弟或者摯友,少君一定會和他徹夜懇談,讓他省悟自己,因爲只有接近真理,追求真理,只有正直和坦誠,才能帶來人生真正的成功。

又講完了一則近似黑色幽默的真實故事,少君的最後一句話是:“我有我的活法”。

住在與大峽谷只有三個鐘頭車程的城市堛漱盓g,他的活法,有大峽谷的峻峭、深邃而渺遠?

大峽谷是動人心肺,憾人魂魄的。

二、用心看透人生

儘管用電腦寫作發電子郵件,我基本還是個準無線電盲、準有線電盲,也是準電腦盲。每次我和少君通話時,我總是想象著,總是真切地感覺到,從南加州到亞堮嶁漲{,連著我們兩個人的電話機的一條電話線,在深邃無比的大峽谷的上空一時飄飄悠悠,一時沈墜難持,蘸滿人間藐小的淺薄和千古時空的沈重。

少君入世很早,出道很早。他的朋友中,在他青年早期當記者、青年時期作研究員的時候的很多摯友中,有的成了名校副校長,有的成了省長,部長級的人物,有的成了富翁。

像他們一樣,少君的人生原本可以有很多“色彩斑斕”的展開,仕途、商途、學官(當所長、當院長等等)之途,都可以有很大的前景,都可以有很大的錢途。

少君經多識廣,廣交各路豪傑,紳士淑女,各方朋友也很願意交結他。他在美國在歐洲的朋友很多,在大陸在臺灣的朋友也很多。他飲酒聊天時,且是名人多於非名人;他喝茶談心時,用臺灣人的話,女生多過男生。

少君很瀟灑,很大度,但他也有劍拔弩張的時候,這常常是在他的寫作中。我讀他的作品,常常感到他的鋒利和尖刻,這種鋒利和尖刻,不僅是可以對付人生中常常可以遇到心懷惡意的人,也是對那些婉勸和溫馨談話所無效的朦朦懂懂(豎心加冬字)之人。

用心看透人生的人,比用眼睛看不透人生的人,更能用心來穿透人生。正如劉醒龍先生所說,在少君的文字背後,“他像懷揣老式左輪手槍的職業殺手,衣冠楚楚地站在盛典和盛宴之中,等待出手的時機。”少君的這老式手槍,時時在對著人物形象,瞄準,射擊。

用心看透人生的人,比用眼睛看不透人生的人,更能用心來珍惜人生。

生活中,少君用心珍惜自己的在少女時代就崇愛他的妻子。少君用心來珍惜自己的一雙兒女。少君有沒有再用第三顆心去珍愛他的新的女友?我沒有問過,如果他還有一個貌和魂都一樣靈秀的女朋友,我會不感到奇怪。

如果他真有的話,我想他一樣地會用真心來愛。

因爲他有這樣凝聚的能量,因爲他有這樣深的心。

人是有質量的差異的。我曾經翻譯過一篇有關比爾.蓋茲的文章,其中,一句話印象深刻,“比爾.蓋茲具有極其高度緊密的人的質量和智慧”。

一天晚上,懸在大峽谷上空的“屬於我們倆的電話專線”又在晃蕩。也有很緊密的“人的質量和智慧”的少君,正在閒散地看美國球賽。於是生命的歡動,於是生命的歡動的形態和聲響,通過我們談話的電話線,散落在大峽谷的深處。

三、用筆超越人生

少君用他的筆寫人生,寫下了很多人生自白。

《性革命》描述新來美國的大陸人的性革命,變成了謀取個人利益的性交換的代價。

《美麗的研究》用極其正經的語言,來刻劃“極不正經”的一個專門吊女孩“膀子”的“老王”如何用系統論、心理學、群體心態、層次分析以及競爭心理,來對漂亮女孩們大肆“攻城掠池”的成功進攻和佔有。

《鐵達尼號迷》寫一個臺灣工程師對《鐵達尼號迷》的癡迷和深度研究。

《大廚》寫北京哥們如何在美國的底層逆境中奮鬥。

《洋混子》一個以幫助青年女子“出國”而玩弄女性的洋混子,最後被驅逐出境。

《布爾什維克》是一個用當代革命者的眼光曲解看美國的老人,講了半天批判美國的話,少君卻用“我”的一句問話,“爲什麽他把自己的兒子移民來美的事實問他”,使得他的長篇談話變得虛僞荒唐。

《板兒爺》寫當代北京城的蹬板車載客的“駱駝祥子”。《ABC》、《嫖客》、《洋插隊》、《歌聽老闆》以及發財而神秘的《經濟學家》等等都是很有趣的、很恢諧也很沉重的篇章。

人生事實、文學現象的排列本身就是一種壯觀。透視它,用自己的方式和語言描述它,用超越人生的觀念聚焦它,是少君的本事。他的散文,很有情致,知識性很強,顯示現代的風土人情。

他的研究和愛好橫跨經濟學、政治學、心理學、歷史學、旅行地理、人文、社會。這處處顯示在他的創作中。他是一個非文學科班出身的人,但他對語言的和寫作技巧的把握,竟如此專業。他喜歡接觸各類人,他的筆下,涵蓋社會各類型人物。世態百象,繁雜衆人,呼之欲出。

他在美國作研究的修養,他在美國經商成功的曆練,他在美國生活的精神醒悟和生活體驗,無不融入了他的作品,他不是旁觀者,他不是初來者,他不是淺償輒止者,他不是捕光掠影者。他知道創造性生活的不易和艱辛,他知道學院式生活的寶貴以及局限,沒有一個傳統的“謀生”位置合適他,沒有一個傳統的或者現代的領導能夠領導他的“探索之路”。

少君主動退出所謂“學術研究”領域,主動退出自己經營很成功的所謂“商業世界”,主動婉拒一些海峽兩岸學官、政官的機會,從可以成爲令很多人欣羡的“強人”的位置,主動退出,來到“作家”這個現兒今被看成是弱者的行當。

少君作爲作家,是個強者,已展現了超越傳統強者和現代強者的態勢和氣度。

他是他自己的領導。他自己指引自己。他自己讀自己,他自己讀世界。他自己觸摸這個世界的重要的奧秘--觸摸這個世界跨著大洋的美中兩個社會生活、人的生活的“世界”,這個“世界”,已是今天、也是未來全球最重要的部分。他發現了他擁有的一大片處女地,他在這片廣闊領域縱橫馳騁。

很多人想走自己的路,但是中途夭折,無奈痛苦地回到社會生活的常軌中去。少君走自己的路,成功了,靠的是他的勤奮,靠的是他的靈慧。

“世界”開始承認他的“研究這個世界重要部分”的體驗方式,表達方式。臺灣出版了他的著作,中國大陸人民文學出版社出版了四卷集《少君文集》。少君獲獎了,和臺灣的鄉土作家黃春明一起。他的得獎不是偶然的,是很多個寫作歲月的積累。只有我們這一代人才能評價我們這一代人自己。

他優遊自如地寫作,沒有謀生退休之慮,而是富裕有產階級的“閒適”下的勤奮創造,沒有魯迅筆下“辟柴多少錢一斤,白菜多少錢一斤”的窮酸文人的潦倒艱辛,沒有後顧之憂的全力以赴,這樣的創作,才會大氣;這樣的創作,才會才華橫溢。

少君用他的筆在超越人生。

也許,少君和我,也常常在想這個問題,我們會不會失落?當看到我們的朋友和熟人,紛紛成了美國五百強的亞太或者中國主管,或者新興大企業的董事長,他們的時間的價值從金錢角度,與他們的過去相比,幾十倍的、幾百倍、幾千倍的增加,現在的和以後的我們會不會有失落感?

我們不會有失落感。人生的價值需要用經濟作實力支撐,但是人生的價值絕非是用金錢才能衡量的。

突然想到一個我自己難忘的經歷,想與少君和網友們分享。1980年,我途經北京,去看望一個在那媗炊j學的曾經是我的學生的一個女孩子,一個很靈秀的女孩子。我鍾愛著她,但卻從沒有說出來。我絞盡大男生的腦汁,才把話題從師生般的對話轉移到朋友對話的題目,引出了她們同寢的女生們給同班男生的相貌和氣質打分的小故事,我用一個比我英俊的朋友作比,故意貶低著我自己,期待著她的回應,她輕輕地說了一句,“他的眼睛堶惆S有東西”。我聽了以後,受寵若驚,一天很興奮,竟徹夜難眠。後來,這個女孩子成了我的妻子。當我死之前,我的奢望之一,就是希望那個我摯愛也摯愛我的女孩,仍然能看到我那時的昏暗的老眼,還有東西在閃亮。

不知少君是否與我有同感?

傑出作家的筆是一支矛,專門用來和自己的死神格鬥。

傑出作家寫下一個時代生活的全部或者一部分,他死了,但他的文字還活在世間。

少君是不是傑出作家,似乎,現在還不好說,但他是出色的有成就的作家,他有走向傑出的夢。他有很強烈的入世和出世的觀念,他的價值觀是超越這個俗的金錢世界的,他對時空的感受就有雙重性,他有抓緊人生不放,仿佛隨時在和催命鬼搏鬥並取勝的絕對意志,但又有隨時將他的時空,將他的生命抛棄在空曠得令人毛骨悚然的大峽谷之中的超脫意識。能同時擁有這兩種極其對立意志和意識的人,真的不多。

“三十八年過去,彈指一揮間。”那麽,七十六年過去,彈指兩揮間。

我們都會死的,希望我們自己創造的東西,多多少少,能夠活下來。

在萬年沈靜的歷史大峽谷堙A留下回響,哪怕是輕微的回響,都很難很難。但,真正人的使命,不正是承繼先人的呐喊,發出自己的呐喊,讓下一輩人聽到,讓呐喊活下來……

讓呐喊活下來,讓呐喊活下來……讓呐喊活下來。人在突破自身的極限時,享受著生命美的快感,享受著生命年輕的快感。

少君會不老,少君會年少……

200115日淩晨 于南加凱蒂園

(附記﹕對論壇作家系列文章的寫作的開始,先要誠摯地感謝朋友、哲學學者、電腦工程師翟振明博士,他很喜歡這個論壇,他不僅貢獻了很多首詩歌給論壇,而且還建議我對論壇各位作家作一哲理、形象、特色的“掃描;,這是一年前的事情。我答應了,卻拖欠至今。也在此,向辭去在美收入甚豐的工作、赴中山大學教哲學的翟振明教授致意。)

(歡迎不同意見,請在《自由言論》上暢所欲言。)

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN