tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

 

駝鈴天山不了情 天地成全一李山

曾慧燕

現年79歲的書畫家李山,畫中有詩,書法中有畫。他走過戈壁,涉過冰河,穿過大漠,越過天山,踏過崑崙,天蒼蒼,地茫茫,傾盡朱墨寫丹青,潑灑出一生的俠骨豪情,畢生追求「震撼人心」的藝術作品。

李山八年代初期在美國紐約與他的山東老鄉、知名作家王鼎鈞相遇,王鼎鈞問他在文革十年是如何作畫的?李山答說:「只要上頭有天,下面有地,我就能畫。」王鼎鈞聽了感動得幾乎掉下淚來,他認為才情、功力和思想境界對一名畫家的成功非常重要,三者缺一不可。他用「天地成全」來形容李山的畫。

一生做了「一件半事情」

李山現居紐約長島,總結一生,他自稱做了「一件半的事情」。「一件事」指的是獨創「書法藝術旋律論」學說,「繼傳統之路,開三千年書法藝術之新章」,他將書法從技術階段提升到藝術階段,並通過自我實踐獲得相當造詣,這將是他終其一生最得意的事情。

「半件事」指的是他終於參透千百年來諸多畫家冥思苦索的繪畫變形問題,但由於他「75歲才真正懂得如何畫,最近半年才解決變形的理論問題,太遲了!我雖然找到了,但我已經快80歲了,為時已晚,若再給我10年時間,或許會來得及。」基於變形尚未付之實踐,儘管李山的畫以意境深沉而為廣大美術愛好者喜愛,他卻說自己的書法藝術成就遠在繪畫之上;他在繪畫方面已在理論上明白如何通向變形之路,但基於年老體衰已來不及實現了,所以說他在繪畫方面只做了「半件事」。

談話中,李山不時流露出「時不予我」之感,近年曾受癌疾之苦的他,目前仍在爭分奪秒繼續撰寫《書法藝術旋律論》,希望為後人貢獻他的研究心得,他計畫共寫「十論」,迄今完成「四論」。李山在書畫界以「作品好,人品好,正直正派」為人稱道,他為善不甘後人,經常參加紐約華人社區義賣活動。他希望畫壇後起之秀另闢蹊徑,不要重複前人走過的路,站在巨人肩膀上,才能站得高,看得遠。

李山1926年生於中國山東青島,1958年畢業於浙江美術學院。六年代初他在新疆畫報社工作時,就以中國大陸家喻戶曉的《阿凡提的故事》插圖成名,其後的畫作《天山月初升》獲選為北京人民大會堂陳列品。1962年,他調任江蘇省國畫院畫家,一幅《我跟爸爸進天山》,奠定他在大陸畫壇的地位。另一幅《喀什老人》,記錄了那一代人的苦難和歷史的沉思,是他平生最喜歡的畫作之一,他準備日後將這幅力作捐贈某個博物館。他說:「這幅畫若放在紐約大都會博物館,我不會臉紅。」

書劍天涯悲歡人生

1981年,李山應邀來美國舊金山和休士頓開畫展,那時距文革結束不過五年,嚮往自由創作空間的畫家,厭倦了大陸那種思想禁錮的政治氛圍。他說,窮困艱難阻擋不了藝術走向深沉,但是思想自由卻是產生深沉藝術的必須條件。沒有思想自由的客觀條件,永遠產生不了深沉的藝術,「這已經由歷史證實,並將繼續證實」。

他又舉例,《紅樓夢》、《水滸》、《三國演義》及《西廂記》等中國古典文學作品,以反映社會和人生的深沉藝術而流傳後世,而茶餘飯後供人一笑的肥皂劇雖然也有觀眾和市場,從來就是曇花一現。

李山在25年前來美國訪問時,看到各大城市摩天大廈林立,路上汽車密如過江之鯽,一向憂國憂民的畫家,「想到生活在這塊土地上的人民,精神上不存在言論恐懼,物質上免除匱乏,這使我想到故國,中華兒女的聰明才智絕不弱於美國人民,流血流汗絕對多於美國人民,多少仁人志士為了要建設一個美好神州付出寶貴生命,但為什麼大陸至今仍然落後?每念及至此,悲憤難平,我經常回到住處後大哭一場,徹夜難眠。」

本來,自小在北方海邊農村長大的李山,最想過的日子,是「三間土屋,一架瓜棚,清茶素菜,粗衣布鞋,盡我之所學,為哺我育我之神州大地,留下一點深沉的藝術作品」。他最期望過的生活,則是「希望能與友人、親人、愛人相聚談天,直抒胸臆」,因為人生最珍貴的是友情、親情與愛情。可惜世事難如人意,人生緣起緣滅。他在大陸歷次政治運動中,曾數度陷入厄運或與災難擦肩而過。1953年受「胡風冤案」株連,被非法關押半年;1968年又因批評極左路線被非法關押三年。正是:「書劍天涯幾杯酒,悲歡人生一支歌。」

定居美國後,李山仍心繫故國,夢縈天山,神馳戈壁;儘管天山夢遠,但那剪不斷理還亂的不了情伴隨著馬嘶、駝鈴,仍時時來到他的夢中,他與筆下的人物、動物互許今生來世,畫裡字間,常常流露對人間的無限關懷。

1989年,李山創作《踏越天山又一重》,借自己譜寫的《駝鈴歌》抒發心聲: 「風沙掩蓋了戈壁,飛雪封閉了冰河,天上的驕鷹迷失了路,在這漫漫的旅途上,請聽我的駝鈴歌。歌聲中有我生死的深情,歌聲中有我飄泊的寂寞,歌聲中有我不屈的靈魂,歌聲中有我激烈的地火。太久了,這萬年的冰雪;太久了,這千年的枷鎖。歡笑將會來到這冰封的土地,花朵將會盛開在明天的山河。哎,你無言的天山,你沉寂的大漠,在這漫漫的旅途上,請聽我的駝鈴歌。」

創造書法藝術旋律

李山認為,來美後最大的收穫,就是創造了「書法藝術旋律論」,解決了中國三千年書法史上一個重大的難題,即書法整體行氣、也就是整體的旋律問題。

李山從事藝術生涯 60餘年,他說自己將十分之九的時間花在繪畫上,只有十分之一用在書法上,但他解決了三千年書法歷史沒有解決的問題,將書法推進到藝術層次。他自言,這是絕對的「自信」,或者也稱為「狂妄」。

以毛筆線描人物著稱的畫家、前廣州美術家協會副主席詹忠效指出,過去,中國傳統藝術中被認為發展得最完善成熟、後來者已無針可插的,莫過於書法,而今李山將自己的多年實踐,結合理論,去敲打這扇大門,有理有據地斷言原有的不足,並以自身有力的實踐證明書法藝術的發展空間還大有潛力,這無疑將對書法文化歷史帶來深遠影響。

詹忠效說,李山為中國書法提出了一個新課題,並提出完整的理論闡釋,走進去打開了大門。他預言,李山的「書法旋律論」,將奠定他在中國書法史的地位。

李山指出,目前書法界有人認為書法根本不需要整體旋律,有位書法雜誌主編甚至認為「這是畫家對書法的觀點,而不是傳統」。李山堅信他的學說終將為越來越多人接受。而書法家能否寫出一篇書法的整體旋律,往往由他的文學、音樂、繪畫、舞蹈等方面知識決定。如果缺乏文學知識,不知何處是詩眼,何處是鋪敘、高低潮及警句,就無從著手布局安排一個整體旋律;如果缺少了音樂知識,也難以在斷續、輕重上寫出韻律鏗鏘的節奏感;如果缺乏繪畫的知識,也難以在結體、布局、運氣上有奇特布陣;如果具備舞蹈知識,自可助書法家運筆的韻律。

他說,書法是一個綜合藝術,它是由文詞內容、旋律架構和書寫用筆來完成的,具有實用性和藝術性兩方面的功能。實用性指的是寫匾額、舖名、布告、訃文、墓誌銘、書信等,書寫要求是必須工整清晰。藝術性則有淺度和深度之分;淺度指的是可以悅目,但在感情上缺乏撼動人心的力量;深沉的藝術則由於表達了社會歷史或人生的悲歡,而使觀眾在感情深處受到強烈震撼。

他以同為唐朝詩人杜甫的詩為例,杜甫寫唐代安史之亂後的長安,「國破山河在,城春草木深。感時花濺淚,恨別鳥驚心」。這是千古名句。但他也有平庸之作,如「兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天」,雖然好看,但無法感人至深。

類似的例子又如蘇東坡的「不識廬山真面目,只緣身在此山中」;杜甫的「會當凌絕頂,一覽眾山小」;白居易的「野火燒不盡,春風吹又生」;羅貫中的「青山依舊在,幾度夕陽紅」,都是在平凡的景色中,寫出了人生的哲理或生活的哲理,使千百年來後人讀之受益良多… …h,也使他理解了什麼叫做「深沉的藝術」。

李山11歲時,父親教他臨摹字帖,但只限於指點他鉤、劃、點、撇的優劣,他的習字成績長期沒有進展,以致他認為自己練不好書法。

後來,李山進入浙江美術學院讀了五年,開始追求作品內涵的深沉。此後在從事藝術工作的幾十年中,他常想到自己讀小說時可以掩卷太息,在讀詩詞時會沉醉其中,在看戲劇時情緒常隨劇情起伏而波動,在聽音樂時熱血沸騰,唯獨在看書法作品時,一幅幅如算盤般排列的書法,形式千篇一律,令他產生不了任何激情,因此,在相當長一段時間內,他對書法能否構成藝術心生懷疑。

十年磨一劍 茅塞頓開

李山自幼就喜歡歌唱,在寄情書法繪畫之餘,最大的休閒娛樂是聽音樂,他視鄧麗君為歌唱天才。八年代末,中國大陸出現了一個被李山視為繼鄧麗君之後的另一個「歌唱天才」李娜,由於他已移居美國,直至1992年才從錄音帶上聽到李娜的歌聲,一聽之後「驚為天人」,「我覺得那是我聽過的中外歌唱家中最好的歌聲」。

在李山耳中,「那歌聲的旋律有時高入雲霄,有時沉入谷底,有時強如風雷,有時柔如秋水,有時緩緩而起,如輕風穿葉漫不經意,有時激烈震撼發自肺腑,使人盪氣迴腸。」

在李娜的歌聲中,李山感覺到有黃土高原的風霜、黃河澎湃的波浪、蒼莽的平原山野及溫柔的湖水月光。他聽得淚流滿面無法自抑,突然頓開茅塞:「這才是深沉的藝術!」

當他再聽其他人的歌聲時,雖然很多也字正腔圓,節奏分明,但整體聲韻大同小異,「這使我彷彿感到又像是面對一幅幅算盤書法,其刻板呆滯的情況如出一轍,當時的感受非常強烈」。這使李山想到如何在書法中融入李娜大起大落、時而激越、時而柔情的歌聲。

李山指出,書法之所以成為藝術,具體要素有三:用筆、結體、整體的行氣即整體旋律。以用筆而言,所要求的是要筆力遒勁,力透紙背,他從幼年臨帖習字,一直不知道怎樣才能達到這個要求,直到 1962年他臨摹了鐘鼎文和甲骨文,才解決筆觸有力的問題。

自書法有歷史以來,書法大家所致力解決的都停留在用筆與結構的範圍,在這兩個範疇內,許多書法大家創造了燦爛的成果,而對於書法的行氣,特別是最重要的整幅的整體行氣,卻一直付之闕如。即使一些在歷史上相當出名的書法家,在寫悲傷的內容時,也是一行行書法如算盤排列一樣地平鋪直書;在寫歡樂的內容時,也同樣如算盤式的書寫,看不出不同的感情在整體篇章中不同的波瀾起伏。

他說,傳統的行草書法自縛於算盤式的平齊框架的格局中,而無大開大閤,無論如何揮灑,終究只能如鳥在籠中。書法歷史上也無法找出已經解決了整體行氣的範例,即使歷代最推崇的「草聖」懷素所寫的《自敘帖》,也只是表現出探索行氣的意圖,遠未能在形式及內容上解決整體行氣問題。另一位在書法史上同樣被稱為「草聖」的張旭,以狂草著稱於世,其書法被譽為「好像驚電激雷倏忽萬里」,但張旭的書寫處處都是「驚電激雷」,這便沒有了動與靜的對比,張與弛的跌宕,強烈與柔和的相間,高潮與鋪敘的區別,這同樣難以進入感人的藝術。

李娜的歌聲以其高亢、低沉、剛強、柔和等不同節奏的藝術處理,為李山在研究書法整體行氣時提供了借鑒的範例。他把歌聲的旋律化為有形的書法旋律,同時又把繪畫的結構、筆法、墨色的濃淡滲化也用到書法中來,從而產生整體的行氣,即整體的旋律,把書法的藝術處理往前推進了一大步。這時已是 1996年底。

這一理論在實際的實踐中卻是一點點、一步步地推進的。1997年秋。他訪問台北,在一位朋友家中,聽一位青年音樂家演奏吉它,琴聲在流水般的悠揚中突然轉入急促,樂聲正高亢時忽地戛然中斷,令他的感覺為之一震。樂聲停頓幾秒後,演奏者又撥動了琴弦,李山被這一震動,反而更加集中精神聽下去。

此後,有一個多星期的時間,李山一直在想這一演奏手法在他的感覺上引起的強烈反應,苦苦思索如何把這個藝術手法運用到書法中。

李山受中國古典文學影響極深,父親是中醫,從小教他讀《論語》、《孟子》、古文、唐詩、宋詞、元曲等,長期潛移默化,這些古文詩詞,給他從事美術創作很大啟示與助益。他最愛辛稼軒詞的俠骨與李後主詞的柔情,他本身也是個俠骨柔情的性情中人。他愛書寫唐詩宋詞,尤其對蘇東坡的詩詞情有獨鍾。

一天他書寫蘇東坡的《題西林壁》:「橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同。不識廬山真面目,只緣身在此山中。」終於悟出將「進行──停斷──再進行」的手法納入書法藝術旋律的範疇,「是什麼原因鬧不清到底是嶺還是峰呢」?這是一個提問,在提問之後,他在停斷出了兩行空白,再繼續寫下去「不識廬山真面目,只緣身在此山中」,這樣便加深了詩中答案的印象,強化了詩句智慧的感染力。這樣比連貫寫出來好得多,否則答案得來全不費功夫,不能推動讀者自己思索,也就減弱這一包含生活哲理的警句的感染力。

他深有體會地說,「泰山不讓土壤,故能成其大;河海不擇細流,故能成其深。十年磨一劍,書法藝術旋律論就是這樣一點點、一步步建立的」。書法旋律所創造的意境中,將詩詞的壯懷激越和歷史的深沉揮發得淋漓盡致。

李山童年是在大海邊度過的,無論晨曦微露、黃昏落日,他癡迷地望著大海,那水天一色,空閤遼闊的景象,驚濤拍岸的轟然巨響,深深地震撼著他的幼小心靈。這種感受,後來形成了他的畫作「咫尺之圖,如對面千里」的風格,他畫的《浪花,你奔騰的浪花》,重現了童年記憶,同時表達生命當如大海之波濤,奔騰不息,也編織出美麗的浪花,他並將這一風格融入他的書法作品中。

什麼是真正的藝術

李山回顧六十餘年來他所讀過的文學作品、聽過的音樂作品和看過的美術作品,以及自己四十餘年來的繪畫創作實踐,「懂得了一個既簡單又艱深的道理,即:什麼是藝術作品。從而理解了好看的畫與藝術繪畫作品之間的區別,從而使自己在藝術創作中思路明亮」。他認為,凡是能進入藝術層次的作品,都要達到以下三個層次其中之一:

一、深刻地表達了對社會、對歷史的感情與智慧而撼動了讀者;二、深刻地表達了對人生的感情與智慧而撼動了讀者;三、深刻地表達了對大自然的感情與智慧而撼動讀者。

李山提倡藝術作品的表現效果,不僅要悅目 或悅耳 ,還要能夠撼動欣賞者的感情,進入欣賞者的心靈與思維,「這才是屬於深層藝術的作品」。

他認為作品能否進入深沉的境界,是否懂得變形非常重要。他以石濤和八大山人的作品為例,兩人都是美術史上被推崇的畫家,同樣有亡國遺民的經歷,都是以出家為僧避禍,都是擅畫山水花鳥。石濤「搜盡奇峰打草稿」,作品中可以看到多種的峰岩結構和變化多樣的山水構圖,在用筆上創造的拖泥帶水皴,使筆致生動活潑,一掃前人臨摹守舊的呆滯畫風,使人視覺一新。

許多評論家一再讚揚石濤的成就,但都屬於技法、技巧的範圍,沒有誰說出曾在石濤作品裡能使人感受到多少情感的震撼。僅是技法的傑出,並未能補救石濤作品在感情深度上的薄弱。八大山人技法不如石濤,但在他的作品中,樹石上下大小的不穩定,魚、鳥白眼向天等變形,都帶進了人的悲憤之情,使人感受到「國破山河在,城春草木深」的悲涼。即使他的落款,也幻化成哭笑皆難的感覺。評論家的論述,也多是闡述他的作品對國家動盪覆亡的深沉感情。他的技法弱於石濤,以致局限他在藝術上廣度的表達,但他的深度絕非石濤作品所及,世界上找不到翻白眼的鳥,也極少上大下小的石頭,雖然不符合外形的真實,但符合感情的真實,因此,李山總結出「變形是使作品通向藝術深沉的重要通道」。

他指出,歷史上有成就的大藝術家,都是以各自的變形途徑,表達了不同深度的感情,並使他們的作品進入了深沉。

他舉他的老師、著名畫家潘天壽為例,潘天壽的方形或直角石頭,直角硬轉折的花、草、荷梗,所有的畫家畫的石頭與枝梗,都比潘天壽畫的更像真實,只有潘天壽那不似真實的石頭與枝梗,卻傳達出一股寧折不彎、不吃嗟來食的骨氣。而這種骨氣與精神,正是人們對藝術最期望的。是以,千百年來全世界的畫家都在期望找到自己的變形之路,以期藉此通道走向藝術的深沉,只是變了形的東西在世界上並不存在,以致不知從何找起。

李山以其一生思考,集無數例證,終於得出如何通向變幻之路。他指出,變形來源於幻覺,幻覺來源於感情強烈的極致,在幻覺中會出現感覺中的變形、變色,幻覺是作者感情極致的形象表現。記住自己的幻覺,即記住自己感情極致時,在感覺中變了形、變了色的形象,落實到作品中去,於是這變了的形與色,便表達了作者深沉感情的極致,從而通向藝術的深沉,這時,個人風格隨之而生。

不屈的生命之歌

李山認為他能夠接近藝術層次的畫作有:《喀什老人》,它反映了中國大陸一代人的歷史沉思;《凌雪──紅梅》,它表達了人民對那個時代的憤怒;《我跟爸爸進天山》,畫出了人在童年時代對未來的憧憬;《倔強的哈薩克娃娃》,畫出了倔強的靈魂;《踏越天山又一重》,表現出人戰勝艱難的意志;《搏鬥的三峽》,畫出了人生拚搏的豪情;《葡萄架旁》,畫出母親的似水柔情;《歲寒伴我夜讀書》,表達了可貴的友情與親情;《今日陽光燦爛》,畫出了黎明在朝霞中的初醒,寄託了人們對未來生活的希望。還有一些駱駝畫,展現了人與坎坷命運抗爭的意志。

他感慨地說,上述這些能夠接近藝術層次的作品,在他大半生的創作中只占了一個小部份,他遺憾自己的許多作品都停留在只能稱之為「好看的畫」的階段,「那樣的畫只能悅目而遠未能以深沉的感情打動人心」。

這些年來,無論在藝術的征途還是生活的道路上,李山就像那負荷沉重的駱駝,一直跋涉在那無邊無際的沙漠上。「天山的路,崎嶇坎坷;人生的路,艱難曲折。跨過冰峰,渡過冰河,頂著寒風,迎著飛雪,在這漫漫的旅途上,請聽我不屈的生命之歌。」他說最喜歡畫的動物是駱駝,「在生命的旅途上,風雪常與勇者為伴」。他何嘗不就是「生命的勇者」!他的書畫作品是不屈生命的寫照,也是靈魂被壓縮後自由釋放的奔騰。

在他的《今日陽光燦爛》畫作中,他題字自況:「雖然在我一生中有太多悲傷的回憶,但上帝也給我一抹朝霞的清晨,使我有過含著眼淚的歡欣,從而帶來希望。」

李山喜歡吟唱他的詩作《白髮吟》:「七十年風霜刀劍,九萬里漂泊辛酸。一片煙雲都去也,只留得淚痕斑斑。拂征塵,勒征鞍。且趁這年華仍好,伴一杯茶,一曲琴,一支筆劍,傾盡我朱墨丹青,灑出這一生悲歡。」正是這位歷盡人間滄桑的書畫家內心世界的寫照。

(原載世界週刊)

 
 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN