tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

電腦夢魘

張筱雲

大學四年級的時候,電腦正悄悄流行。對數理頭腦差的人,無疑是噩耗當頭,看理工學院的人迫不得已必須迎戰,真慶幸唸的是文科,得以逃過一劫,當時許下心願,希望一輩子不要和這怪物扯上關係。可是過不久,令人納悶的是,班上一些嬌滴滴的女同學也自動趕流行,跑去學什麼「怕死可」(Pascal )、「被師剋」(Basic),莫非吃飽了撐著沒事幹?或,被「大四沒人要」逼急了,故意去當萬綠叢中的幾點紅,製造機會?「不會使用電腦,將來找工作吃虧!」對此說法雖半信半疑,但至少在我心靈投下陰影。

更奇怪的是,連男友也中邪,平日一副沈默寡言的樣子,提起「紅雞」(宏痋^就表現反常,竟興奮不已,滔滔不絕可以講上大半個小時,聽得無聊、打瞌睡之餘,心中不免按忖:「紅雞」是何方神聖,好像比親爹、親娘、女友還偉大?後來,當年決定離開他,這一點列入罪行之一。畢業即失業,加上和男友分手,長期飯票泡湯,又不想因為電腦不通,被判為二等職員,一輩子沒出息,窩窩囊囊吃不飽、餓不死,左思右想,緩兵之計便是出國留學。

到了國外,果然如魚得水,番邦異域個人電腦幾乎絕跡,偶爾需要交報告時,隔壁室友借一下打字機問題便解決。就這樣混了好幾年,直到有一天,德國僑報的主編離職,臨時找我去墊檔,這才改變命運,鑄成大錯,種下惡因。一開始,以為是「天上掉下來的禮物」,高高興興去任職,沒想到第一個面臨的是,好大喜功的前任編輯,把近二十年來的手抄本改成電腦打字。起初,還存有一線希望,千方百計設法復辟,再改回原始的手抄方式出刊,但這就像生出來的孩子不能再塞回肚皮,逼不得已,只好從容就義,硬著頭皮和電腦打交道。

國外科技落後,七、八年前,使用中文電腦的人簡直如鳳毛麟角,遑論懂電腦的人才。買來電腦,再高竿的德國工程師對中文軟體也只好投降,最後,出機票請老弟千里迢迢專程從台灣到德國安裝中文Windows。老弟可憐我對中文輸入毫無概念,敲打鍵盤停留在一指神功階段,於是順便帶來手寫板,當第一個字出現在電腦銀幕時,我聽見心裡狂喜的歡呼,真沒想到會有這麼一天!終於脫離摩登原始人行列,進化為的文明人。為了速成,報名了一堆電腦課,學了老半天依然不知所云,只更加證實自己的低能白癡,打擊信心到了極點,乾脆自己摸索。

幾個月後,漸入佳境,段數與日俱增,手寫板輸入的速度跟用手寫幾乎沒什麼兩樣,儲存的檔案偶爾必須大海撈針,找得到的機率還是居多。尤其,電腦任你塗塗寫寫改改,版面看起來還是乾乾淨淨,發現這項好處,迫不及待報給朋友住巴黎的作家女友聽,鼓勵她也加入自動化生產行列,堅決抗拒文明科技的她不為所動,繼續寄來龍飛鳳舞的信箋,其實,心想也對,世界上還是需要一些堅持手工的業者,否則若每個作家都用電腦寫作,將來死後紀念館裡不就沒有手稿可看,只能欣賞磁碟片或光碟?

無論如何,我終於體會電腦的確是神奇的好東西,據稱還會唱歌跳舞,可惜只限於傳說,電腦買來從未聽過它吭過半聲。住法蘭克福附近的女友淑霞是久病成醫,自學成功的電腦高手,長久下來練就一身好功夫,某日來訪,順便拜訪我的電腦,她前後檢視一番,並不斷嘖嘖稱奇:「真是暴殄天物!」三下兩下,它居然也有電視、電影可看,還會唱歌、發出聲音,我瞪大眼睛不敢相信奇蹟:「還以為是天生的啞巴」,淑霞說:「插錯孔了!」

如果事情只是停留在文書處理,真正的痛苦和災難就不會降臨,就在我還搞不清楚「墊子郵件」和Internet到底有什麼差別的時候,有一天,好心的鄰居心血來潮,動手打通電腦的「任督二脈」,從此更上一層樓,終日和朋友伊媚來伊媚去不亦樂乎,傳真、電話、信件全被打入冷宮。甚至,度假的時候,舒舒服服躺在泰國海灘椰子樹蔭下,望著藍天白雲,一想到家中堆積如山的電子郵件,立即坐立難安,歸心似箭。

有了伊媚兒,問題多多,久仰病毒大名,雖自認與人無冤無仇,不會有人來陷害我,但「不怕一萬只怕萬一」,未雨綢繆安裝了防毒軟體,電腦白癡也有聰明的時候。可是,不知何緣故,電腦速度一天比一天慢,硬碟空間莫名奇妙被吃掉,最後,竟罷工、癱瘓、裝死,朋友打電話來罵我寄病毒給他們,簡直是令人百口莫辯的欲加之罪。起初用重新開機這招,它還勉強配合,到最後,銀幕全黑,只能坐以待斃,小陳知我遇難,特地從德國北部布來梅開幾百公里的車趕來滅火,他滿頭大汗搶救老半天,清出千隻以上的病毒,他搖頭:「這不是不是一天兩天的事,中毒已經至少半年」我嚇出一身冷汗,什麼時候它們神不知鬼不覺攻陷城池?「我不是有裝防毒軟體?」「防毒軟體早已經被病毒吃掉,陣亡了,因為妳沒有update」「update?什麼意思?」我聽了很驚訝,原來防毒軟體是要隨時更新的。小陳走了之後,電腦又蹣跚爬行了幾公里,最後,大概內傷太重,宣告不治,暴斃而亡。請行家來驗屍,看我一副快昏倒的樣子,連忙安慰幾句:「不見得是病毒,很可能出廠的時候,電腦硬碟就已經故障」。

病毒所帶來的痛苦和仇恨的啃噬,讓畢生奉行和平主義的我,第一次和人有了不共戴天之仇的感覺,電腦中毒那段期間,對外交通全斷,像有毒癮的人,白天終日惶惶如喪家之犬,夜裡輾轉難眠,這時候突發奇想,假如我是古時候美麗多金的公主,王孫貴族排著隊等著要和我結婚,不必比武招親,操刀屠龍也免了,無論阿狗阿貓,只要能解決電腦病毒問題,讓電腦一年到頭不生病,給我十足安全感(電腦當機故障時,隨叫隨到),本公主立刻無條件下嫁,要是能找出那些製造病毒的人,不僅下令將他們碎屍萬段,還要打入十八層地獄。無法想像天下有這等無聊人,以別人痛苦為樂,電腦高段還可以視為挑戰,對我等電腦白癡而言不啻世界末日。

自從電腦成癮,便「可以一天不吃飯,不能一天沒電腦」,它劇毒攻心暴斃之後,忍痛掏出爬格子(敲電腦)辛辛苦苦積攢下來的銀子又買一台新的,這回學乖,每個月電信局固定繳一筆小錢,讓它提供自動更新服務,所謂Update,但願花錢消災,期待可高枕無憂,卻無法擺脫恐懼的陰影,因為當防毒探子三五不時來邀功請示,告訴你又逮到多少的病毒,這時候你才知道每天有多少肉眼難不到的病毒正無孔不入、隨侍左右。

從此以後,每天晚上睡前的禱告詞多加這一項:神啊!請保佑我的電腦健康平安,永不受病毒侵襲,永不當機……。全世界的憲法有明文規定:「人類有免於恐懼的自由」,可是,只要電腦和病毒存在的一天,這個願望就不容易實現。對我而言,幸福的具體定義是:電腦平安無事直到永遠…..,阿門。

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN