tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

《獨語天涯》後記

劉再復

讀了《獨語天涯》的清樣,自己感到有點奇怪。這部散文彷彿是刻意去寫的,竟然有章節、有主題、有順序。可是,我寫作的初始過程完全不是這樣。一九九五年下半年開始寫作時,我只是想用另一種散文形式,說說自己想說而還沒有說完的話,尤其是說說自己對於宇宙人生的一些新的感悟。有心得就記就寫,勤一點,別讓心得散發掉;沒有心得就不寫,從容一點,不要勉強。使用這一辦法,是希望能抓住一些沉思之核。沒想到,三、四年時間竟寫下了一千多則。待到要編輯成書的時候,才覺得不知如何是好。徘徊了幾個月,才決定按其不同意思大體上再作個分門別類,然後再加上個小標題,在形成框架之後再作些調整、補充和潤色。這樣,便形成今天這本異樣的書。這種寫作方式似乎正是“反寫作”,即反通常的寫作程序。其好處是自由,其缺點是“不連貫”,所以我要在副標題上特作了“不連貫”的聲明。不過,我早已找到一個給“不連貫”辯護的理由。這是德國作家圖霍爾斯基(1890-1935)散文《謊話卡片》說的一句話﹕“說謊必須前後一致,而說真話則可以斷斷續續。”說謊者要仔細記住自己說過甚麼,而且要一個對上另一個,否則就會敗露。所謂“謊話腿短”也就是這個意思。說真話的好處至少有一個“毋用擔憂敗露”的好處,它雖斷斷續續,卻有一樣東西自然地貫穿著,這就是不摻假的心靈。

從少年時代開始,我就喜歡泰戈爾的《飛鳥集》、《園丁集》,以後又喜歡尼采的《查拉圖斯特拉如是說》。泰戈爾的思想我能接受,尼采的思想我不太能接受,然而,他們的表達方式我都喜歡。這不是學問家的表述,卻是思想者可選擇的一種自由表述方式。這種方式沒有專業者的權威面孔(我討厭這種面孔!),而有從專業固定地盤遊離出了的漂泊者的活氣。到了世紀末,歷史陳舊的一頁應當撕下,老調應當停唱。我覺得自己有許多新話要說,不僅要“說真話”,更要“說新話”,常有“說新話”的衝動。要把這些話一吐為快,用泰戈爾、尼采的表述方式是比較方便的。不受大結構、程序的束縛,直言自己的感受感悟,這是何等痛快的事?!要知道自由表達、自由抒寫的價值,是需要在自身寫作的體驗中才能領會到的。

許多事都是逼出來的。寫作也是如此。八十年代我寫《性格組合論》、《論文學主體性》就是逼出來的。那時故國的文學理論和文學史寫作,思想貧乏到令人難以容忍,已經重復過一百遍、一千遍的老話題還在繼續重復,繼續編造冗長的教科書,智力完全失去深度與新鮮感,在這種困境下,我才不得不出來“解構”一下當時覆蓋一切的“形而上學”。到海外十年,我又一次感到與當年相似的貧乏的壓迫,所以前幾年才和李澤厚談談“告別革命”的新話題,這幾年又自己談談“放逐國家”、“改變鄉愁模式”的新話題。在《獨語天涯》中我則完全撤退到個人個體的立場,叩問“人群”的真實,質疑“多數”的權威,鞭撻暴力的遊戲和各種時髦的假像。我的挑戰其實不是對政治權力的和知識權力的挑戰,而是對思想貧乏和知識花衣架的挑戰。

儘管有許多新話要說,但是寫作時仍然有辭不達意的困難。語言的本性是線性的。任何敘述都趕不上人的感受。語言流總是落後於情感流。大約看到這種困難,所以便產生許多“述而不作”的聰明人。可我不願意偷懶,因此還是用笨功夫一節一節寫下來。我的年輕朋友王強以“思想者的心靈雕塑”我題評述我的散文。我的確說過我的散文仍是自身的人格雕塑。羅丹用泥土完成了思想者的雕塑,我則想用生命的血肉製作心靈雕塑。只是這雕塑,並非刻意的雕琢,而是流動情思的自然凝聚。

自己對自己的認識是很難的。寫下這麼多的獨語,今天從頭到尾閱讀一下這才明白自己這些年有哪些心思,常想些甚麼。心事雖繁,但最嚮往的還是回到童年的原野,還是眷戀那個天真永在的原始宇宙。我討厭人群隨風轉向的喧嘩,撤退到完全個體的立場,正是回到最本真的生命所在,並非狂妄的個人主義。能用童心視角審視自己與時代,至少還能保住一份赤誠。我相信,童心視角與思想者的關懷是一致的。晚年的托爾斯泰常常感動我。他的出走,是孩子一樣的執拗,又是對人間的一種最深邃的大關懷。

從今年一月號開始,《明報月刊》連續選載《獨語天涯》。在此,我要感謝真誠支持我的摯友潘耀明兄,還要感謝責任編輯澎美明與陳芳兩位朋友。陳芳小姐在編輯中還幫我酌定了幾個好的字眼。我在《明報》的“世紀”副刊專欄寫了《一千零一夜不連貫的情思》,說明我的這本集子寫得比較盡興。盡興即自由。這是我近年來的寫作狀態,也可以說是心靈狀態。人過中年,不能再有任何損傷心靈的掩飾了。在年歲的增長中,我最怕的是心的乾枯,所以只要遇到活水就高興。不管這活水在書本媮椄O在社會中,倘若自己的胸中也有活水,自然就更高興,也自然就要讓它盡情流淌。在這一集中,我說過,死亡雖是巨大的不可知,但畢竟是個不可抗拒的時間限定,人生的快樂全在限定之前的一剎那。在這一被限定的一剎那中,把該說和願意說的話痛痛快快地說,這是多麼有意思的生活!

一九九九年六月二十日

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN