tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

思想者浮雕

劉再復

726

三十年前,故國開始經歷了一個錯誤的時代。在此時間中,權力與暴力結盟對知識者進行了人格的掃蕩。這是真的暴風驟雨。掃蕩過後,幾萬、幾十萬、幾百萬知識者的人格全部倒地,造成了長城內外、黃河上下的一片巨大的人格廢墟與荒原,能在廢墟上站立起來的,便成了稀有生物與稀有靈魂。

727

人格掃蕩的暴風驟雨不僅把知識者的頭顱全部壓下,而且席捲了他們的肝膽。於是,心靈、肝膽與軀體的比例全部失調。因此,一代被陳寅恪先生稱為“男旦”的精神無能者產生了。文化界只剩下精神無能者表演的戲劇,像泰國無性演員的人蛇舞蹈。

728

精神無能者也分階級。低賤者拍馬、獻媚、鑽營,提著一顆空蕩蕩的頭顱,到權勢者那堨h拍賣;高貴者則玩著教授語言和學術姿態,反叛反叛者,既安全又豐收,既媚俗又媚上。

729

世紀末是精神無能者的時間天堂。無能者個個膨脹著自己的名字,跳著,笑著,揮舞著空空蕩蕩、真真假假的大旗。精神落地但精明還在。真誠一死,手段與策略便橫行天下。精神無能者日夜思慮的便是通向權威的捷徑。

730

世紀末無思想。世紀末無問題。世紀末無真誠。世紀末無憧憬。精神無能者會製造語言遊戲,但生產不了思想、渴望與期待。

731

想起了薩特的《噁心》。精神無能者裝扮著強者的戲劇使我感到噁心。“噁心”是存在的零度。但沒有人願意正視這個零度。

噁心是心理反應,又是生理反應。精神無能者不僅有心理的膽怯,而且具有體態上的醜,把肉麻當作有趣。如果說,自由從正視存在的零度開始,那麼,中國思想者的解放,應從對精神無能的“噁心”開始。

732

精神無能者擔子很小。一個小小的觀念常常要包一百層皮。我在當代年青名人的華麗文章中常常找不到文心與文眼,倒是可以看到外交家似的一百副臉孔。

733

逃亡有著多重的意義。對我來說,最重要的是逃出精神無能者的行列。

從精神無者的行列中跳出,便是希望。

734

我是文人,但我首先是思想者。確認自己是思想者,乃是為了避免文人常有的弱點任何時候都需要有人欣賞。為了讓人欣賞便須略帶表演,兼作戲子的角色。思想者則一定生活在戲子角色之外,他拒絕表演。在沒有人欣賞的時候,他思考得更我深刻。

735

中世紀哲學家伊拉斯謨(一四六六至一五三六)所著的《虔敬的盛筵》的開頭是伏昔波斯與狄摩修斯的對話。狄摩修斯說﹕“叫化在在人多擁擠的地方感到最自在,因為哪堣H山人海,哪是最討到東西。”(《中世紀的知識分子》第一四四頁)

思想者不是叫化子,他不需要到人群擁擠的地方討生活。思想者的獨特個性是生活在人群之外與各種潮流之外。

736

戲子對著人山人海表演,思想者則面對一個人也沒有的牆壁思索。

737

思想者有對生的敏感,還有對死的敏感。他們常常能發現一種常人難以發覺的死亡的威脅,這就是安逸的威脅。壓迫不能使思想者屈服,安逸卻可以使思想者死亡。因此,思想者必定反抗安逸。

738

卡夫卡說﹕人在內心深處都是叛逆。思想者的內心深處更是叛逆。真正的思想者總是要對流行於社會並被社會所接受的“理所當然”的觀點提出質疑。沒有質疑便沒有思想。質疑便是叛逆。政治官員的脾氣是順潮流,思想者的脾氣是反潮流。

739

思想者雖然叛逆,但是寬容。他反叛他人,也歡迎他人對自己的反叛,他解構社會,也解構自己,他挑戰權威,也瓦解自己的權威。思想者把反叛社會與反叛自己作為思想的變翼。

寬容,是一種心靈氣量,是允許他人反叛自己和瓦解自我權威的氣量。

740

思想者是最開放的人,他的思想能容納宇宙萬物,能容納人間的各種苦痛與哀傷,不會被仇恨、偏見、誘惑所同化。思想者又是最封閉的,他獨立自主,常常關起門戶,排除外在潮流的侵蝕與騷擾。帝王將相的權力要難敲開他的大門。

741

天問,地問,人問,自問,思想者天生是個質疑者,但不是懷疑一切的狂徒。捷克總統哈維爾在質疑極權的時候,卻保衛著“人的尊嚴”這些不可懷疑之物。他在獄中致奧維爾的信上說﹕“無論是時光流逝還是歷史發展,有些東西是永遠也不會成為可疑之物的。因為它們本身就是人類存在的不可分割的一個準度,因此也是歷史的一個準度。這個歷史既表現為一連串的鎮壓、謀殺、愚昧、戰爭與暴力,同時也表現為輝煌的夢想、理想和渴望。”(《獄中書簡》第一零四頁,田園書屋)

742

人的尊嚴不可侵犯,這便是無可懷疑的準則。哈維爾說﹕“維護尊嚴的願望只是『自我意志』(即想成為唯一的、想擁有與眾不同的個性意志)的另一種形式、另外一個方面、另外一種表現。而屈辱(作為一種典型的『死亡法則』的表現形式)卻妄圖去毀滅人的個性(它最大的理想是將存在變成一種無機體,再把它分散到宇宙中去),捍衛一個人的尊嚴首先意味著捍衛一個現實的不可替換的人的個性、捍衛他本身。”(《獄中書簡》第二二六頁,田園書屋)

743

人的尊嚴似乎抽象,但又非常具體。哈維爾說人每天都有充當可憐蟲的可能,也有不當可憐蟲的可能,選擇前者沒有尊嚴,選擇後者則要承受折磨。

我所見到的多數,是選擇充當可憐蟲,即在熙熙攘攘的人群中充當一條悽悽惶惶的夾著尾巴的生物,蜷縮在聽堂與書庫的角落堙C

744

胡適在《科學與人生觀序》中說﹕“近三十能來,有一個名詞在國內幾乎做到至上尊嚴的地位,無論懂與不懂的人,都不敢公然對他表示輕視或戲侮的態度。那個名詞就是『科學』。”

社會要生存下去,有些名詞是不可輕視與戲侮的。除了科學之外,還有愛,真,善,美等,這是社會生存的鹽。知識分子其實就是護衛人間生存之鹽的赤手空拳的衛士。

745

生存困境是思想者的搖籃。偉大的思想家都是在生命的挑戰中誕生。一個老是徘徊於岸邊而不投入大海的人不可能成為傑出的舵手,一個只是在書卷堸Q生活的人也不可能成為大思想家。思想的產生和思想者的生命投入緊密相關。許多留學生可以成為學問家卻難以成為思想家,就因為他們沒有經歷過生命的試煉。

746

圓滑可以使政客走向政治塔頂,卻注定是思想者的墳墓。失去鋒芒的思想無價值。

747

政客無思想。政治家則一定是個思想者。思想為大政治家創造了境界。甘地、馬丁.路德金、曼德拉是二十世紀的政治家,他們的政治都有一種境界。

748

人的生命質量有著很大的差別。思想,是人最重要的質。知識能幫助思想,但也會阻礙思想。思想者往往要衝破知識的包圍,才能充分放射人生的感悟,綻開新鮮的花朵。思想者要擁抱學術,又要穿透學術。

749

中國知識分子常常扮演兩種相反的角色,一是英雄的角色;一是受難者的角色。而文化英雄的情結與受難者的情結,都限制知識分子產生深邃的思想與智慧。

750

本世紀的中國知識分子只拿西方的文化視角、尺度來討論中國社會問題,卻從來也沒有參與世界的討論。新世紀提出的使命是中國思想者在打破封閉社會的大門之後怎麼辦?面對人類社會的困境中國思想者有沒有自己的眼光。

751

蘇格拉底是值得尊敬的,他是人類歷史上第一個為哲學而殉道的人;伽利略和布魯諾,是值得尊敬的,他們是人類歷史上打開近代科學先河並為科學殉道的人。在中國,有許多為國家興亡為帝王社稷犧牲獻身的人,但幾乎沒有為哲學為科學而殉道的偉大志士。我把我的同鄉李卓吾視為奇跡,並深深崇敬他,就因為他是一個為思想信念而犧牲的偉大殉道者。

752

上帝是一個形而上的假設,這一假設又是最完美、最合理、最理想的偉大存在,世俗社會中的仁人志士只能在某一點接近這種理想境界,不可能等同這一存在。有這一假設,人才能正視其有限性,而不會幻想與神同一。

753

精神生命流動著的血液叫做思想。沒有思想,生命只是一片沼澤。我反叛那些把人視為機械的觀念,乃是對生命的自衛並無其他雄心。

754

承認自己脆弱、軟弱、微弱,可以避免許多妄想,包括成為超人的妄想。人的話語不可能句句是真理,更不可能放之四海皆準。終極真理的妄想便是超人的妄想,以為人可以替代神的妄想。妄想使人變成妄人,使心變成妄心。

755

靈魂有不同的顏色。我很喜歡中國作家張煒在《九月寓言》的『代後記』所說的一句話﹕“任何一個時世堻ㄕ陶o樣的哀嘆我們缺少知識分子。它的標誌不僅是學歷和行當上的造就,因為最重要的依據是一個靈魂的性質。”靈魂的性質看不見,但世間拍賣靈魂、交易靈魂的行當卻有聲有色。昨天我看到的是因為害怕壓迫而出賣獨語的權利,今天我看到的是因為害怕貧窮而出賣獨語的才華。因為靈魂的顏色看不見,所以有那麼多得意的騙子,也有那麼多狡狤的學者。

756

愛因斯坦不僅是探索自然宇宙的學者,而且是心靈宇宙的旗手。我對愛因斯坦景仰的原因不僅是他的成就,而且是他的世界觀。我曾被他的一段人生獨白激動得難以入眠,至今還鐫刻在心堙C他說﹕“人類存在於這片土地,是為了他人尤其是與自己休戚相關的人以及因同情之心所繫結的無數陌生人。我常深切感到,我的物質和精神生活,不知蒙受多少別人(包括現存和已死的人們)的惠賜和幫助。人家既投我桃子,至少應當報之以李,我該如何努力才能答報社會呢?我常為這些問題而擾亂了心靈的平靜。”(引自《我的人生信條》,《二十世紀智慧人物的世界觀》第七七頁。)

757

培根認為世上的種種快樂都可能達到飽和狀態,唯有學問不能飽和。這是真的。學問是無底的深淵和無邊的大森林,做學問的人是永遠的饑渴者甚至是永遠的迷惘者,他永生永世將注定被困惑所糾纏,解了一個困惑之後又被新的更大的困惑所折磨,所以大學問家一定是最謙虛的人,一定是大饑渴者。

758

時間與空間具有無限的差異,而且變化無窮。個人在時空中的經驗也具有無限的差異而且也變化無窮,因此要打破大一統的視野,要打破所謂四海而皆準的真理神話,當然也要打破大一統的文學史框架。

759

以前誤認為知識分子的功能無限,可以充當各種角色﹕政治家、革命家、思想家、救世主、聖人、文學家、靈魂工程師等,現在才意識到這是功能的膨脹。意識到知識分子功能的有限,才能勇敢地承認自己並不那麼重要。

760

人間到處都有黑暗,只是黑暗具有不同的形式。我在東方和西方都感受過黑暗。黑暗一部份是物質的,監牢、牛棚、子彈、皮鞭等;一部份是非物質的,氣氛、傳統、指令、思想剝奪等。非物質的看不見,所以思想剝奪是最難改變的黑暗。

761

中國有一些被謳歌、被崇奉的學問家,他們均聰明到極點。這種聰明就是極善於保護自己,對社會的黑暗不置一詞,卻能贏得社會的迷信。知識分子失去世道人心的批判功能之後,不再體現社會良心,卻能在社會上生活得很好,而且能受其他知識者的崇拜,這是一種很大的本領。

762

知識者都習慣在黑暗中生存、陶醉,那麼,黑暗的社會自然就平安、穩定,繼續蠶食殘存的光明。

763

自己的鼻子很難聞到自己思想的朽氣。可是,只有能聞到朽氣的思想者,才能保持靈魂的新鮮。刪除發霉的字眼與思想,我時時提醒自己。

764

我不斷勉勵自己應當努力做個人類思想大師的知音,能夠聽懂他們從高貴的血脈中流淌出來的獨語,做他們的“後世相知”。如果靈魂不死,他們知道他們的思想言語經過幾千年的漂泊,最後落入許多傾慕者的心靈,也落入我的心靈。他們一定會說,這些後世相知的心靈,正是我的精神歸宿。

765

感受人。在感受歷史與世界時,不要忘記感受人,感受美麗的人格。宇宙神秘的韻律就蘊藏在美麗的人格之中。

766

磨礪自己的思想是為了進入問題而不是為了用一個完整的腦袋去為沒有問題的權貴們服務。儘管世界與人生的各種疑問往往形成我頭腦的分裂。

767

對著莊嚴的日出與日落,還有肅穆的星河雲漢,我追思往昔的自己,有一點感到欣慰的,就是自己一直真誠地愛著從蘇格拉底到康德這些偉大的思想者。儘管任何時候我都保持著做人的驕傲,但是,對他們卻一直是謙卑的。謙卑地立在他們的心頭上沉思。

768

常感到極度的疲倦。但我知道不能疲倦得太久,因為疲倦等於短暫的死亡。靈魂麻木,身體麻木,對於人間的所有不幸沒有力量感到不安,這種死亡是不能太久的。

769

我和我的同胞用十年的時間對著領袖的像片不斷地唱著讚歌,從早晨到黃昏。但是,最後我發現領袖僅僅是懸掛在空白牆壁上的一張圖紙,全然沒有感覺。

770

想到焚書坑儒,想到無數文字獄把知識分子從肉體到靈魂一塊塊撕碎,想到中國知識分子中的優秀頭顱一次次被埋葬,然後又看到依然有不怕被埋葬者在,有正直的聲音從岩壁絕谷中發出,就不敢輕言對人類的絕望。

771

到海外之後,才清楚地看到一些漂流者的性格悲劇﹕埋怨、消沉、浮躁、痛苦,其原因全是不甘心從中心地位退入邊緣地位。而不接受邊緣地位,妄想在邊緣與夾縫中又扮演中心的角色,會變得非常滑稽。懵懵然,像吃糖果不明世事的孩子。

772

不再追求一種虛幻的、四海皆準的真理,而把自己所設定的理論視為只是一種個人的體驗而已,可能對也可能錯。只有這種邊緣心態才有平靜與寬容。

773

處於兩種文化的夾縫之中,游離於兩種文化的邊緣地帶,對兩種文化都能反思,便形成自己特殊的經驗和特殊的批評位置,因而也形成自己特殊的視角。在中心之外,未必是一種劣勢。

774

說知識分子是邊緣人沒有錯。相對於站立在政治旋渦中心的政治家們,他們總是處於社會的邊緣地帶。作為漂流者,我更是生活在各種文化的邊境之中。然而,我不承認自己是絕對的邊緣人,因為當我思索的時候,我就站立在黑暗中心的門口,面對著黑暗說出真話,處於黑暗中心的權勢者常常阻止我說話,他們知道我雖身在邊緣,但頭顱卻常常撞擊著黑暗中心的閘門。

775

這個紛紛擾擾的世界,其中心只有一個,這就是人。電腦不是中心,高樓大夏不是中心,航空母艦不是中心,國家機器不是中心。應當緊緊地擁抱人,不應自處於這個中心之外。

776

當作家學者們紛紛論證自己是邊緣人的時候,只有索爾.貝婁提出“回到中心”的期望。他說﹕“現在,是甚麼居於中心地位?既不是藝術,也不是科學,而是在混亂與昏暗中要決定其生存或死亡的人類。既然,中心是人類,那麼,我們此生的目標,就應在人類的中心處,去爭取自己的權利。”作家如果不重新回到中心,這並不是因為中心已被佔據,而是自己放棄中心。只要想回去,是可以隨時進去的。

777

索爾.貝婁在榮獲諾貝爾獎時所發表的演講中說,作為個人,應當“為爭取靈魂的主權而與喪失人性而鬥爭。這種鬥爭是無法終止的。”

為護衛靈魂的主權而鬥爭,這應是思想者的心靈原則。政治權力,市場法則,道德的混亂與虛偽,都在侵犯靈魂的主權。

778

在故國的南方時,以為廣闊的北方到處都是路。到了北方之後,最後發現北方也沒有路,連自己最心愛的大街和廣場也沒有路。困惑之中,以為西方到處都是路,最後又發現這堣]沒有路。這才意識到文學藝術的美好,它在沒有路的現實世界上,為你開闢一條自由之路,屬於你自己的可通向一切地方的路。

779

監獄堥S有空間,但有時間。監獄的空間雖小,但容納彎曲著的手臂和思索著的頭顱還是有的。所以,監獄固然扼殺人,但也造就人。許多鋼鐵般的思想者都是從牢房的鐵門堥咱X來的。但監獄也有生產痞子和無賴的功能。

780

人是從母親子宮中流出來的生命,不是北京或長春汽車製造廠生產出來的螺絲釘,所以讓我當馴服工具是不可能的。當權勢者對我說﹕你必須成為一枚革命機器上的螺絲釘時,如果我回答﹕是。那麼,我首先褻瀆的是我的母親。

781

想到基督的名字,我就覺得自己平靜一些,心靈也變得溫柔一些。每次記起基督在十字架上的樣子,我就覺得吃點苦算不了甚麼,挫折和死亡,往往是再生與復活的序曲。然而,我始終沒有成為有神論者和基督徒。因為我不敢放棄一個從小就生長出來的念頭﹕人生之旅中的一切困難都應當由我自己去解決,依靠神的無限力量去化解畢竟輕鬆,而依靠自己有限的力量去化解雖然艱辛,但畢竟顯示出自己確實擁有力量。

782

儘管我酷愛文學,但拒絕一些朋友的要求﹕你只要寫些文學作品和文學理論就行了,不要考慮文學之外的事。他們不瞭解,我的作品就是我的整個的人。作為人,我要用自己的方式去否定現實中的荒謬、兇殘、虛假、邪惡。作為知識分子,我則要從專業王國中漂泊出來,如同托爾斯泰晚年的“出走”。有“出走”才有大關懷。

783

當地球的這邊進入黑夜的時候另一邊則是白晝,它無時無刻都在運轉並在地面上生產著新的知識,如果世界在繼續生產的時候我不能繼續學習,我就會成為這個世界中的一個半開化半愚昧的狼孩。

784

晚年的托爾斯泰,總是坐立不安,像個煩躁的、愛發脾氣的孩子。他說﹕“舉目盡是貧困,我們卻豪華奢侈,整個人間生活不好,是因為我們這些人不好……”“見到替我們家幹活的奴隸們,心情便愈來愈沉重了”,這是托爾斯泰晚年的一大情結。知識分子不是煽動奴隸起義的人,卻是為奴隸請命的人。好的知識分子,一般都是奴隸的首領。

785

屈原在朝廷中是個大官,但是,他之後的中國史家和中國人都認定他是一個知識分子,不會把他推入官僚的範圍,這不僅因為他是一個大詩人,而且因為他是一個能發出“天問”的人,即能夠對天道世道提出問題的人。

786

知識分子是社會中永遠扛著大問號的階層。它是永遠的質疑者,他們在發出問號之後也尋求句號,但只是暫時的句號。在政治上,反對黨只向執政黨提出問號,而知識分子則對兩者都提出問題,它是雙重問號和多重問號的階層。

787

根深蒂固的偏見不屬於知識分子。我在記住自己是一個知識分子的時候,並非自戀著自己的一點專業知識,而是提醒自己,你必須把人間的公平與正義根深蒂固地放在心堙A紮進心堙C如果不是根深蒂固,一陣打擊和一陣誘惑就會把你的正義感颳走。

788

用頭腦去體驗世界本是思想的特色。但我自己和我看到的中國知識分子,卻在很長的歷史時間中用肉體去體驗世界。肉體受盡懲罰。一個個作家學者被踢打被踩上沉重的腳,這種肉的體驗固然也深化了思索,但我更多地感到悲傷。

789

知識分子我為了不背叛自己的信念,往往要背叛自己曾經隸屬過的階級、集團、族群,甚至還會背叛自己的君王、雙親、朋友,最後還會背叛自己,即背叛自己的“錦繡前程”和“幸福”去嚐盡苦頭。

790

此刻安靜地寫作,此刻便價值無量。為了這一刻的存在,必須排除阻撓、障礙、挫折,引誘,包括排除死亡。在這一刻,有人在辛苦奔走,有人在艱苦爭扎,有人在為住房大聲疾呼,有人在為亡者悲傷哭泣,有人在玩樂中消耗時光,而我卻贏得這一刻。

791

人活著的時間短得出奇,何況在有生的時間內幾乎三分之一處於幼稚狀態,三分之一處於衰老狀態,而在最強壯的三分之一部份中,有的時間生蛂A有的時間生蟲,有的時間被剝奪,所以,能贏得思想活潑的寫作瞬間,就絕對不能放過。

792

知識者手無寸鐵,但權勢者卻很怕他們。秦始皇把知識分子集體埋葬(焚書坑儒)就表明統治者的恐懼。到了現代社會,中國還發動一場文化大革命來清除知識分子的影響,這說明,手無寸鐵的階層擁有力量,這就是人格與話語的力量。

793

在文化大革命中,時間凍結,工資凍結,銀行存款凍結,書本凍結,思想凍結,但知識分子並沒有被凍死。一旦陽光照明,聲音照樣發出。這一歷史經驗,足以使我獲得信心。

794

自由的權利雖說是天賦的,但畢竟是預付的。倘若不努力讀書,不從小一頁一頁地閱讀,書寫,怎麼能在知識的大海上贏得自由。千帆競發,萬舸爭流,在大海上自由飛翔的後邊是不自由的辛苦試煉。有能力,才有自由。

795

知識分子即使能夠成為權貴的朋友,那也一定是偶然與暫時的。真的知識分子不可能終其一生對其共存的權貴展開批評,不可能與權貴永遠保持一致。保持一致,意味著丟掉自己的信念和本色。

796

郝爾曼.麥維爾的《白鯨記》,最後是亞哈船長、全體水手同白鯨莫比迪克同歸於盡,“一切都消失了,可是,那個大壽衣似的海洋,又像它五百年前一般繼續滔滔滾去”。人類優秀的精神創造,也像大壽衣似的海洋,長久地滔滔滾滾。這一點,是歷代帝王的金冠不能比擬的。

797

二十世紀下半葉,中國知識分子所承受的苦難,可能需要二十一世紀整整一百年才能消化完畢。因為這種苦難不僅是感覺的驚恐,而且是整個心靈的破碎。

798

當李澤厚和我的《告別革命》出版之後,有幾位聰明人說﹕你們兩邊不討好。即既不能討好政府也不能討好反對派。聽了這句話,我想起史獲(Herbert B. Swope)的一句名言﹕“我不能告訴你成功的公式,但是我可以告訴你失敗的公式,那就是﹕試著去討好每一個人”。

799

卡繆在二十二歲的時候就開始寫札記。他在札記中說﹕“人必須生存,必須創造。人必須生存到那想要哭泣的心境。”札記中有一則記錄了愛倫坡的四種快樂﹕(1)生活在戶外清新的空氣堙C(2)別人對你的愛。(3)放棄所有的野心。(4)創造。(參見臺北萬象圖書公司出版的《卡繆札記》)在海外漂流的日子堙A我感受到這四種快樂。大自然;人;平靜而深邃(“想要哭泣”)的心境;寫作確實是無窮的快樂之源。唯其第二項,我想作一補充﹕愛他人比被他人愛具有更大的快樂。生存在想要哭泣的心境中便是生活在愛他人的情感中。

800

許多謙遜的作家都致力於一種“還原”﹕從先知與啟蒙者還原於人。而我卻經歷另一種艱辛的“還原”,這就是從被改造成相信革命可以改變一切的怪物“還原”我正常人,重新恢復對人性的尊重。近二十年,我有意識地做的就是這種“還原”的努力。

801

相信人可以成為超人,會給人生帶來巨大的幻象,於是,就超現實,超正常,最後變成瘋子。尼采是超人哲學的草創者,他相信自己可以替代上帝,結果瘋了。二十世紀還有一些自以為是超人的梟雄,如希特勒,其實也是瘋子。妄想成為超人結果成為瘋人,這是本世紀的一個巨大的精神教訓。

802

中國知識分子所以比較沉重,是因為內心具有雙重的煎熬﹕知識的煎熬和民族前途的煎熬,後者耗費大部份生命的熱能,所以前者就難以形成雄偉的大建築。

803

“中國知識分子”這一名稱,只說明這些知識分子出身於中國,而不意味著這些知識分子只是民族知識分子。一位朋友來信說﹕我們中國知識分子注定要和自己的民族承受苦難,這是對的,但是,我補充說,“推己及人”在這堿O應當記住的,知識分子還應當把自己的民族苦難推及到人類的更廣闊範圍。

804

索倫.克爾凱戈爾的話﹕人們終身忙碌,其結果只是﹕個人絕少能夠長成一顆心;另一方面,那些實際已經長出一顆心來的思想家、詩人或宗教徒卻根本不能和大眾打成一片。這倒不是因為他們不善於與人相處,而是因為他們的職業要求他們獨自一人潛心工作,要求他們保持某種與世隔絕的狀態,追求關於其自身的知識。(《克爾凱戈爾日記選》第一零一頁,上海社會科學出版社)六、七十年代,當我渴望生活的時候,我被推入大眾之中。我敬重那些和泥土一樣質樸的農民,但也未能真正和他們打成一片。因為我已長出了半個心。半個心雖是殘缺的,但有自己的思想和期待。在中國,只要有半顆心,就難以跟上大眾的步伐,就注定要蒙受心靈的痛楚。

805

中國是一個巨大的擁有十幾億人口的國家,因此它的桂冠更有吸引力。一個省長可能管轄數千萬百姓,相當歐洲幾個小國的首領。因此,知識分子要拒絕桂冠的誘惑就更加困難。像海瑞那樣把高冠提在手上,毫不顧懼地對著王權為百姓請命的知識分子很少。

806

我提出“文學對國家的放逐”,是因為我常遇到文學理念與國家理念的矛盾,也常常遇到自己擁抱的真理與國家原則的矛盾。站在文學與真理的立場,我必須批評國家;站在國家的立場我必須譴責文學與放棄真理。在這種艱難的選擇中,我不放棄文學與真理,而放逐國家。

807

陳寅恪先生在一九五三年做了一件讓當時的中國感到驚訝的事。中國科學院準備讓他擔任中古研究所所長,他提出的條件一是允許該所不學馬列主義不問政治,二是請毛澤東、劉少奇給予支持。那個年代,所有的大知識分子全都低下頭來,譴責自己不懂馬列不問政治的罪孽,唯有他一個人發出這反潮流的空谷足音。一個人,發出這種獨一無二的聲音,形成了一個精神冰川時期的唯一獨立的人格。這一人格精神的文化意義甚至超過他的學術成就的文化意義。想起陳寅恪,我就想起歌德的詩句﹕人類孩兒最高的幸福,就是他的人格。

808

愛因斯坦說,他不去記那些百科全書中已有的東西。我把這句話視為對原創力的呼喚。他的成功就是超越百科全書已經定義過的一切,創造出已往知識庫中沒有過的全新的觀念。

愛因斯坦的這句話,對於把生命消耗在經典注疏的中國知識人來說,可能特別重要。

809

自身是無窮盡的惡,卻在充當靈魂的工程師,設計著讓億萬人得救的社會靈魂大工程,這才是真正的靈魂的冒險。

810

在創造橋梁的時候,是需要珍惜、尊重每一塊石頭的,包括每一塊小石頭。

伊塔羅.卡爾維諾在《看不見的城市》中有一節是馬可波羅和忽必烈關於橋與石頭的對話﹕

馬可波羅描述一座橋,一塊一塊石頭,仔細地訴說。

“到底哪一塊才是支撐橋梁的石頭呢?”忽必烈大汗問。

“這座橋不是由這塊或是那塊石頭支撐的,”馬可波羅回答﹕“而是由它們所形成的橋拱支撐。”

忽必烈大汗靜默不語,沉思。然後說﹕“為甚麼你跟我說這些石頭呢?我所關心的只有橋拱。”

馬可波羅回答﹕“沒有石頭就沒有橋拱了。”(王志弘的中譯本、台灣時報出版社)

統治者尋找支撐社會的脊梁,這就是橋拱,但他們常常忘記,構成社會脊梁的是從古到今不斷積澱下來的高潔的人格心靈。

811

我很喜歡數學家陳景潤。在他去世之前,我非常高興地和他相聚過。他有科學家的冒險精神,他所選擇的課題本身就是冒險的。許多人都失敗了,他也可能失敗並可能為失敗付出消耗一生的代價,但他勇敢地做了選擇而且獲得成功。然而,他的成功並非是原創力的勝利,它只是毅力和數學邏輯力的勝利。原創者是提出哥德巴赫猜想的德國大數學家哥德巴赫。

我常惋惜,中國只能產生陳景潤,卻生產不了哥德巴赫和他的猜想,或者說,可以產生傑出的思想巨匠,但難以產生卓越的思想家。

812

我的老師周祖譔告訴我,在故國數十能的驚濤駭浪中,在每一個知識分子都難以做人的時代堙A他不能說沒有過錯,但有一點值得自慰的是,他從來沒有為虎作倀過。聽了這話,我感動不已,並回答說﹕“老師,在狼虎橫行的年代,你拒絕為狼虎服務,就是一種貢獻。”

813

歌德因為總是往前追求,總是不滿足,所以任何人生的驛站都不能留住他,任何知心的伴侶也不能留住他,連最美麗的海倫也留他不住。只有大路前邊的召喚是絕對的命令。這一命令神秘而力量無窮。於是,歌德總是辜負那些愛他並期盼著永恆的情侶。在世俗的眼堙A他是負心人,但他既沒有辜負只有一次的個體生命,也沒有辜負人類整體進入歷史之後天然的使命,那種不斷前行不斷為人類歷史的大河增添新水滴的使命。

814

專制者再強大也很難戰勝思想,因為不屈的思想者隨時都能進入思維,而且往往在燈光和面包都沒有的時候進入了更深的精神世界。

815

不管你贏得怎樣的成就和光榮,那怕像馬克思的學說那樣,變成一個國家的統治思想。但是,只要失去寬容,消滅一切異端,學說就會變成壓迫機器。思想一旦轉化為固定的模式,暴力就會產生。

816

亞里斯多德的思想與他的歷史柏拉圖相左,這才形成他的名言﹕“我愛吾師,但我更愛真理。”哈佛大學的校訓以此為基礎作了補充,形成這樣的學府座右銘﹕“我愛亞里斯多德,我愛柏拉圖,我愛我的老師,但我更愛真理。”這一校訓告訴它的來自四面八方的學子﹕學人需要文化知識,更需要文化情懷。情懷是氣質,是胸襟,是內每,是看不見的思想風采。它為真理開闊大道,為知識展示境界。二十世紀中國缺文化知識,更缺文化情懷。

817

魯迅在舉起投槍的那一瞬間,感到格外孤獨。他不知道該把槍投向誰,他面對的是無物之陣,是無所不在的病態,是裝貼著各種名字的鬼氣與邪氣。羅曼.羅蘭說過,真正的偉大是孤獨,是個人同無形物的鬥爭。我的獨語不知是戰鬥還是戰鬥的迷惘。我感到我的戰鬥對象並不是物質的,而是籠罩一切的令人窒息的空氣與陰影。

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN