tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

書齋話題

劉再復

818

古希臘文明的中心雅典,在最鼎盛的時期(大約公元前四三零年),人口只有二十三萬。但它卻產生了影響整個人類歷史行程的最偉大的頭顱與精神創造物。人類重要的不是量,而是質。大文化不一定屬於大國家。

819

卡爾維諾在《看不見的城市》中描寫馬可波羅與成吉思汗的故事。有一回,成吉思汗面對自己的勝利說,我此生沒有甚麼遺憾的了,該征服的都征服了。馬可波羅卻告訴他,你勝利了,你是偉大的征服者,但是,當你征服了所有的地方,本屬於你自己的地盤也消失了,正如棋盤上的戰爭,你吃得一個不剩,你的棋盤其實也不再存在。馬可波羅啟迪這位大英雄﹕征服了一切,最後便是征服了征服的前提與意義。

820

當孩子上小學的時候,就知道“焚書阬儒”不對。老師叮嚀說﹕記住,這是罪惡。我回答﹕一定記住,老師。可是在三十年前一個恐怖的歷史時刻,我卻必須表示“焚書阬儒”是正確的偉大歷史事件,必須雙手扼住自己的良心然後說兩千年前活埋四百六十多名無辜的知識分子的行為是對的。當我發出“對的”那一刻,我感到自己不僅背叛了歷史,背叛了老師,也背叛了自己,三重背叛的記憶一直折磨我到今天。

821

林語堂在《蘇東坡傳》婸﹛R“神聖的目標向來是最危險的。一旦目標神聖化,實行的手段必然日漸卑鄙。”目標的神聖化使目標成為奴役人類的名義,使一切奴役手段合法化。天堂的名義可能讓人們陷入互相廝殺的地獄。

822

青年錢鍾書比較有趣。那時候他血氣方剛,直言許多歷史教訓。在《談教訓》一文中他說﹕“世界上的大罪惡,大殘忍──沒有比殘忍更大的罪惡了──大多是真有道德理想的人幹的。沒有道德的人犯罪,自己明白是罪;真有道德的人害了人,還覺得是道德應有的代價。上帝要懲罰人類,有時來一個荒年,有時來一次瘟疫或戰爭,有時產生一個道德家,抱有高尚得一般人實現不了的理想,伴隨著和他的理想成正比例的自信心和煽動力,融合成不自覺的驕傲。”(《錢鍾書散文》第四零至四一頁,浙江文藝出版社)

823

產生一個不切實際的道理家,其災難如同戰爭,如同瘟疫,這一判斷發出時可能少有人相信,但是,當這個道德家以大理想的名義製造出巨大浩劫之後,人們就會相信。

824

蒙田在他最後一篇隨筆《論經驗》中說﹕“我們不用踩高蹺,因為即使踩在高蹺上,我們還是要用自己的腿走路;在世界最高貴的寶座上,我們坐的仍是自己的屁股。最好的生活是普通的和符合人性的模範的生活……既沒有驚人出奇的事,也沒有過份的奢華。”道德理想家,尤其是革命道德理想家沒有製造出驚人出奇的事就無法安寧,因此他們總是毀掉符合人性的日常關懷與日常溫馨,把生活帶入鬥爭狀態與革命狀態,老是處於這種狀態的老百姓,總是身心俱倦,與處於瘟疫及戰爭狀態中的災民差不多。

825

巴赫金所說的“狂歡節”即多聲部、多種不同個性之音的交匯交流,我只是在過去的時間中看到,即在先秦諸子百家互駁難的時代和魏晉南北朝玄學異趣的時代中看到。“五四”時期也看到一些。而我身處的時代則有許多偽狂歡節、假狂歡節。徹夜在廣場跳忠字舞便是假狂歡節,因為那時只有一種絕對的、至高無上的聲音,其他的都不是人的聲音。

826

我在芝加哥大學的課堂堙A聽Charles Taylor在講解他的巨著《自我的根源》,特別記得他說人生的意義在於避免痛苦。痛苦並不是不得不去忍受的,而是可以避免的,人們通過避免痛苦,可以追求快樂的“充實的生活”。聽講之後,我想到叔本華的正視痛苦與我經歷的“製造痛苦”的時代。我想,如果不能避免痛苦,最好也不要製造痛苦。製造痛苦不僅使人生無意義,而且會使人生帶有負意義。

827

人們都知道D.H.勞倫斯寫過《查泰萊夫人的情人》,但很少人知道他也是一個思想家。他說﹕“所有為自由而進行的鬥爭,一旦成功,就會走得太遠,繼而成為一種暴政。”的確,革命成功之後所演出的悲劇往往正是從自由到暴政的悲劇。對此,勞倫斯又說﹕“絕大多數革命都是爆炸,而絕大多數爆炸所炸毀的東西都超過了原計劃的規劃。法國大革命的歷史證明,十八世紀九十年代,法國人並不是真想把君主政體和貴族體制炸毀。可是他們卻這樣做了,再長的努力也不能將其真正重新拼接起來。俄國人也是如此;他們只想在牆上炸出一條通道來,可是他們卻把整座房屋都炸毀了。”(《性與美──勞倫斯隨筆集》第一零九頁,臺北,幼獅出版社)。

828

大革命不僅可以把活人送上歷史絞刑架,也可把死人送上絞刑架。在六、七十年代,我就看到從荷馬一直到托爾斯泰全部送上審判台。

829

我在中國作家李銳的小說中,看到中國翻天覆地的革命,又看到革命後的天地依然是那麼奇怪的愚昧、貧窮和原始性的落後。這種歷史壯劇後的淒涼使我感受到人間的一種最深刻的淒涼。但作家這種冷靜的淒涼描述比風風火火的大激情更震憾人的心靈。

830

董樂山先生《邊緣人語》中《法國大革命功過新論》一文,引證了讓-法朗索瓦.法耶德在《革命的正義﹕恐怖紀事》中的資料,估計在一七九二年到一七九五年之間,上斷頭台送命者達一萬七千人。而據雷內.塞迪洛特在《法國大革命的代價》中估計,因革命的暴力而喪生的約有二百萬人。對此,董先生評論說﹕“這個代價未免太大了”,而“最大的悲劇還在於當初人權宣言中所標榜的革命目標是為了維護自由和平等這些基本人權,而為了保衛而采取的手段竟是扼殺和踐踏這些基本人權的恐怖統治,這又無異是個莫大的諷刺。”

831

托克維爾在《舊制度與大革命》中描寫法國大革命中的革命者共同的特點是“缺乏經驗和寬宏大量”,還說﹕在法國大革命中,在宗教法規被廢除的同時,民事法律也被推翻,人類精神完全失去常態;不知道有甚麼可以攀附,還有甚麼東西可以棲息。革命家們彷彿屬於一個陌生的人種,他們的勇敢簡直發展到了瘋狂;任何新鮮事物他們都習以為常,任何謹小慎微他們都不屑一顧,在執行某項計劃時他們從不猶豫遷延。決不能認為這些新人是一時的、孤立的、曇花一現的創造,注定轉瞬即逝;他們從此已形成一個種族,散佈在地球上所有文明地區,世世代代延續不絕,到處都保持那同一面貌,同一激情,同一特點。我們來到世上便看到了這個種族;如今它仍在我們眼前。(《舊制度與大革命》第二編第二章,第一五三頁,牛津大學出版社)缺乏寬宏大量,太劇烈,太激進,橫掃一切。世上不同地區使用的口號不同,但革命種族的特點均相似。

832

赫爾岑曾說,革命者在革命成功前是囚犯,在勝利後是領袖,因此,在當領袖時就會情不自禁地把囚犯道德習慣端出了。中國的劉邦、朱元璋等,也沒有逃開這一不幸的邏輯。盡管他們在勝利之後坐上神座似的金鑾殿,但也常常表現得像個十足的流氓。

833

《三國演義》佈滿權謀、陰謀與策略。那個時代的英雄只有兩種﹕一種是超人;一種是策略家與權謀家。中國人後來把關羽、趙雲奉為菩薩,但沒有把諸葛亮奉為菩薩,因為諸葛亮雖是超人,但畢竟是權謀家。

834

欺騙對方。這是三國時代最核心的思考內容。欺騙得愈高明就愈有智慧,智者除了騙人的成功率很高之外,還必須不受騙,甚至利用敵方的欺騙制服對方。除了勇夫之外,三國時代的英雄都是大小騙子。許多大人物都是大壞蛋,滿肚子是壞水。

835

在相互欺騙、你爭我奪的時代,一切人性底層最美好的東西都已死亡,而關羽卻能在華容道放生昔日有知遇之情的曹操,便成了歷史上的佳話。關羽的大刀沒有斬斷人性中那點畢竟是可貴的情誼,這一情誼竟被他放在比國家利益更重要的地位上。關羽這一屬於死罪的背叛行為表明他人性深處所殘存的一點美好東西沒有死絕。

836

《三國演義》中最高的道德原則是忠誠於那個給飯吃和給桂冠的主人。漢朝皇帝曾同時給劉備和曹操以桂冠和奉祿,劉備不謀反,所以是好人;曹操心懷二心,所以是壞人。呂布反董卓,但人們看不慣,因為他原是一個吃過董卓飯的人。

837

在三國時代堙A不僅兵不厭詐,而是官也不厭詐,民也不厭詐。曹操在赤壁之戰一敗涂地,是他自己雖也是詐家,卻忘記自己就生活在其他詐家的包圍之中,因此,他不僅上了黃蓋的當,還上了龐統的當。他以為龐統是個知識分子不會詐。

838

經過一場出生入死的鏖戰,滿身傷痕的趙雲救出阿斗。當他把阿斗帶到劉備面前時,劉備揚言要把阿斗摔死,說阿斗幾乎讓他丟掉一員大將。後人評說這一行為時,有的說劉備愛才如命,有的說劉備情誼深重,其實,三國時代只有野心,沒有童心;只有權力遊戲,沒有愛。

839

在爭奪權力的時代堙A一切都可能變假,連笑與哭也會偽化。周瑜死後,諸葛亮去弔喪,痛哭一場,這哭是假的。曹操在赤壁慘敗後的逃亡路上,一再大笑,這笑是為了安慰自己和安慰將領,這笑是假的。然而,在這個時代堙A關羽、張飛對劉備的忠誠是真的。在假時代堛熙o一點真,叫中國人千秋不忘。

840

《三國演義》讓中國人喜愛不已。近年改編為電視劇後更是家喻戶曉,個個沉醉。玩權術,真是痛快的遊戲。魯迅早說過,中國因為是一個三國氣很重的國家,所以總是喜歡《三國演義》。三國氣,除了義氣之外,還有殺氣、霸氣、奴才氣,尤其是還有陰謀氣。

841

三國時代,每個英雄都佈滿心機。猴子那麼單純,但從猴子變過來的生物,最後進化出這麼一套善於欺騙的心機,真是不可思議。看到陰謀、血與屍首,我便覺得人近似猴子時會好一些。距離猴子愈遠,本事固然愈高,但也愈可怕。

842

在三國諸將諸臣中,彷彿唯有吳國的魯蕭還老實。當所有對人的信賴都在敵我的殘酷對立中消失的時候,他還保留著一點對人的信賴。他的誠實與呆氣,是時代的稀有物,它幫助了智謀高強的諸葛亮與周瑜獲得成功。戰爭,不一定意味著誠實品格的全部毀滅。

843

忙忙碌碌,爭名於朝,爭利於市,賈府的權貴們爭得金滿箱、銀滿箱,僅僅是為了一群沒有出息的子孫。拋頭灑血,爭山於北,爭水於南,革命者血流滿地,最為往往也只是為了一群沒有頭腦的乏味的官僚。歷史就這樣在悲劇與鬧劇中行進。

844

戰爭是沉重的。對於失敗者是沉重的,對於勝利者也是沉重的。勝利者不僅需要承受勝利的驕奢,還需要打掃沉重的屍體,收拾佈滿血腥味的戰場,還需要接受歷史的廢墟,負載失敗者可能復活的沉重的亡靈。許多勝利者因為承受不了這種沉重,轉而變成失敗者。

845

絕對的歷史主義者主張,為了歷史的前行應當大膽地邁出無情的鐵靴,不惜踩死長在路上的無辜的花草,但詩人作家,則無法接受這一觀念,他們天然地站在無辜花草的一邊,為無辜的花草吶喊、伸冤、尋求公道與正義。所以作家詩人總是和政治家發生衝突。

846

瑞典斯德哥爾摩海港堮i覽著一隻巨大的沉船,這是十六世紀瑞典與波蘭戰爭中出征的戰艦。這一戰艦剛剛起航尚未參戰便自沉於港口中。這是恥辱和歷史的笑柄。但瑞典人把它作為展示品展示給全世界看。他們把歷史教訓看得比面子更為重要。

847

愛唱高調的中國革命論者,每隔一段時間總是宣佈著他們的社會工程設計,但時間總是證明著他們只是一些眼高手低的論客。

848

父與子的矛盾幾乎是永恆的﹕一個要走已經走過的習慣性的老路,一個要走父輩從沒有走過的新路。人類因為有這種衝突才有故事,也才有前行的動力。

849

往回走不一定就是開倒車。人有時需要往回走,需要回頭去尋找往前走的根據。西方的文藝復興運動就是一次返回希臘、返回古典的行走他們正是在返回希臘的路上告別了中世紀的黑暗,走上現代的文明。

850

古老的民族與歷經滄桑的老人一樣,很容易成為“老油子”。老油子沒有任何驚奇感,沒有任何新鮮感,也沒有任何正義感。

851

能以誠實的態度對待自己的過去,才能把握將來。過去消逝在看不見的時光中,人們容易隨意編造。

852

能在美國呆下來而且喜歡美國,並非因為美國的繁榮與強大,而僅僅是因為一個簡單的事實,即美國是一個不需要把思想交給國家的國家。

每次見到奧林匹克賽場上那一位高舉火把的運動員把火點燃,我就激動得難以自禁。世界雖然還有濃重的黑暗,但總有一代又一代點亮火光的人在,而這些人的體魄又如此健康。因此,不應完全悲觀。

853

地上沒有希望的時候,就向天空與地底尋求希望。魯迅不信神,沒有天空的希望,就把希望寄托於社會底層。地底埋藏著社會脊梁。倘若再發現地底也沒有希望,就只有絕望。

854

人在貧窮時常伴著純樸,在富裕時則建構著文明,最可怕的是貧變富的過程中,人們常在此時不擇手段而如狼似虎。

855

未來是一個迷,過去也是一個迷。人類在過去走了各種不同的道路,但都一樣得不到喘息。

856

韋伯在《中國的宗教》中說﹕“中國的考試是要測試考生的心靈是否完全浸淫於典籍之中,是否擁有在典籍的陶冶中才會得出的,並適合一個有教養的人的思考方式”。在韋伯的發現堥銋篪棫o現中國教育的一個秘密﹕所有的教育都讓人丟掉鮮活的個性。

857

中國人只有在“我負天下人”或“天下人負我”的兩種態度中進行選擇,沒有對上帝的負責和對歷史的負責也沒有對自身──生命本體的叩問。

858

所有的中國人都在嘲笑阿Q,但所有的中國人都在製造讓阿Q永遠存活的土壤。阿Q不滅,是因為到常都彌漫到阿Q的空氣。阿Q作皇帝夢不可視為笑話。阿Q真的當起皇帝,一定會有許多人對他三呼萬歲。

859

人一面在創造文化,一面又在被自身創造的文化所束縛。人一面在追逐知識,一面又被知識剝奪天性的純樸與天真。歷史的行進充滿悲劇性,人生的努力也充滿悲劇性。

860

胡適沒有霸氣。有學識而沒有霸氣,便是美。生活在人間而獲得知識本是幸事,但因知識而稱霸而變成半個魔鬼卻是不幸。上帝把知識視為禁果,緣由很多,而這禁果會使人膨脹和產生統治慾,以至使人變成兇神惡煞,必定也是一個原因。

861

看到商人統治文人,蠢人主宰智人的現象,一位朋友憤慨地說﹕歷史真不公平。我對他說﹕歷史也常常是公平的,它的近乎殘酷的篩子總是篩掉無價值的東西,而留下真和美的東西這些留下的並非百萬富翁和帝王將相,而是被壓迫過、被蔑視過的精神價值產品。這是歷史不變的、固執的好性格。

862

父輩的文化傳統太雄厚會造成可怕的病癥﹕那堿し繺爬w都有,再也不必提出問題。沉重的歷史可能會壓制提出問題的能力。五四運動的先驅者,他們最為寶貴的精神是敢於對雄厚的父輩文化提出問題,不顧歷史的沉重。

863

歷史短反而珍惜歷史。美國是一個幾乎沒有歷史的國家,所以他們就特別珍惜自己的歷史。他們計算歷史的時間,往往不是一百年,五十年,而是一年,一個月,甚至一分鐘。

864

故國歷史的漫長,固然造就了一些附麗於它的傑出的歷史學家,卻也產生出被歷史所塑造的、心靈過於複雜的子孫。包括毛澤東,他也被二十四史和資治通鑒所塑造。許多中國人成為中國歷史的奴隸產品。

865

真正能消解歷史傷痕的,是寬容,而不是追究罪責。錢穆先生說,對於過去的歷史,應有一種溫馨與敬意,好應有一種理解的同情。

866

二十世紀中國知識分子均被放在救國之路上,把筆桿變成槍桿,因此百年來表層的射擊憤火多,而深層的精神創造少。

867

精神創造的大師反叛社會,成為不屈的反叛者。現在的前衛藝術和時髦的學人,為了表現出“新銳”,卻迴避現實的根本,只攻擊大師,變成反叛反叛者。反叛反叛者,乃是媚俗與媚上。

868

只有宗教教徒和共產黨人不會感到迷失。前者有聖經指引,後者有馬克思揭示的從原始社會到共產主義的人類通途。我未進入宗教,但加入過共產黨,奇怪的是我與許多共產黨人不同,仍然充滿迷失感。我常不知人類該走向何處中國該走向何處自身該走向何處?我有時覺得世界到處都是路,有時覺得世界根本沒有路。不管有路沒路,我都在走,但是避免“以耶穌開始而以撒旦結束的行為”(雨果語),即避免落入撒旦的深淵。

869

貧窮,最能產生革命。革命是一種渴望改變貧窮的激情,一種通過最高的速度改變現狀的激情。在這種激情的燃燒中,人們容易走入瘋狂,把所有主張理性一些冷靜一些的知識者都視為落伍者。

870

一個國家,如果只有富強,而沒有自由,就會變成羅馬帝國。在這個帝國堙A只有兩種人,一種是奴隸,一種是奴隸主,而許多人是被鐵鏈鎖住肉體與心靈的奴隸。給人以開口吃飯的權利是不夠的,還應當給人以開口自由說話的權利。羅馬帝國的奴隸主法律允許奴隸開口吃飯,不允許奴隸開口說話。麵包可以填飽人的肚子,但不可以堵塞人的嘴巴。

871

支撐世界的是敢於引火燒身的人,而不是明哲保身的人。機靈的人,看到火苗就躲得遠遠。說世界是傻子創造的,並沒有錯。

872

我瞧不起小說史、文學史的教科書。不僅因為它的復制性太強,而且因為透過密密麻麻的文字,可看到它活埋了許多真的作家,又在教人怎樣活埋以後的作家。

873

登上美洲的殖民者,在征服印帝安人的激戰中,最主要的武器是槍炮,但酒也起了很重要的作用。他們知道印帝安人嗜酒,然後就用各種各樣的酒把這個種族灌醉,讓酒化解了他們的一切反叛。

874

通向暴君的心靈只有獻媚的一條道路,通向光明的道路卻有千條萬條。

875

本世紀在知識分子一直生活在匆忙之中,每個人都急於表現自己的才能和價值觀念。愈急就愈淺。

876

愛因斯坦的廣義相對論說明﹕時空不是平坦的,它被其中的物質和能量所彎曲。連看不見的時間,連箭一樣徑直飛奔的時間都不平坦,怎能期望人生之路毫無坎坷。

877

托爾斯泰心愛的娜塔莎,在與彼爾結婚之後完全失去了少女時代的美。時間剝奪了她的活潑、苗條和蓬鬆的頭髮,只給她留下肥胖、咶噪和常常發愣的眼睛。時間對生命的剝奪,不聲不響又殘酷無情。

878

莎士比亞筆下的麥克白,卑鄙地弒殺曾經信任過自己的國王,本無悲劇意義。但他不能等待明天的雄心,把握住此時此刻生命時間的氣魄,卻使他贏得一種存在的價值。這種價值的毀滅便具有悲劇意義。悲劇所以構成悲劇,就因為衝突的雙方都具有理由。

879

德里達的解構理論是一種閱讀的技巧化哲學的策略。他針對以往哲學中的兩極和一個中心點的思維,揭露這兩極思維中的不平等,把某一極中的中心移向邊緣而完成意義的轉換。他不是消滅中心,不是消滅意義,而是改變位置與意義。他把自己的腦袋變成一把解剖刀,解構著西方龐大的形而上大建築。

880

夢是主體的預想。夢對於客體可能不真實,但對主體卻是真實的。屬於主體感受的夢是真的,屬於主體編排的夢不真實。烏托邦是主體編排的夢。對於原始人來說,宗教想像是真實的,對於曹雪芹來說,夢幻仙境這一超驗世界也是真實的,這不是物世界的真實,而是主體感受的真實。

881

用目的論的眼睛看堂.吉珂德,覺得他荒誕;用過程論的眼睛看堂.吉珂德,覺得他偉大。用老成的眼光看堂.吉珂德,覺得他是瘋子;用少年的眼睛看堂.吉珂德,覺得他像自己一樣,是個天真的赤子。

882

維德根斯坦把傳統哲學的主客體問題放下,把此問題轉變為語言能否表達的問題,以工具代替存在。但他忽視語言是主客體的橋梁,以為語言本身就是目的。他是了不起的。他渾身是力地消除老爭論,走出老爭論的網絡而獨創一個理論框架。但哲學不能停止在他的框架上,主客體世界在今日仍然焦急地等待哲學家說明中個世界如何感知。

883

維德根斯坦在《哲學研究》(一九九二年出版,北京三聯書店)中說﹕我對人的態度是對一個靈魂的態度。他並不認為每個人都有靈魂。與哲學家相反,許多人對人的態度只是一個對待肉體的態度,即只是估量一個肉體擁有多少權力與多少金錢的價值。

884

人的面前總有高牆厚壁,難以迴避。人的幸福感產生於超越高牆厚壁的一剎那,在這一剎那中,人的本質力量精彩地對象化從而意識到自己的價值。難點的征服,使人飛躍,使人獲得存在價值的確證。

885

沒有概念不能描述,但概念又限制存在的本身。於是,描述豐富的存在時又必須超越概念。人類的思維與寫作,永遠在概念與存在的緊張中進行。

886

精神創造的強者擁有一種比常人堅忍十倍、堅忍百倍的韌勁。這種韌勁就是不計一日之短長,他們知道時間是人最大的敵人但又是最偉大的朋友。

887

東方的哲學由色入空,西方的哲學則由色入理、由色入神,它們努力尋找色背後的觀念、真理和神(上帝),認定色背後的東西可以把握,而中國的莊子哲學卻認定色背後的東西是一個空,無法把握,因此只相信悟性的實在,不相信理性的實在。

888

有對立才有密切。林黛玉動不動就和賈寶玉吵架,處處對立,因為她和他最密切。重視他者,才能為愛而焦慮而死亡。沒有對立,就沒有密切,莊子取消一切對立,結果是連死也沒有感覺。妻子死時,他滿不在乎,照樣鼓盆而歌。

889

孔子重視對立,所以就重視他者。重視他者的人一旦多了起來,為愛而死願意殺身成仁的人也就會多起來。烈士產生於對他者的重視。

890

莊子否定人的感覺世界,一切所謂色都是空,都是幻象,連死也是幻象。這樣,他對死固然沒有恐懼,但在生中也沒有價值追求。一切任其自然。

891

西方的智者對感覺極端重視,感受極為強烈。他們喜歡乾淨的屋子,雅緻的擺設。乾淨與不乾淨,在他們眼媟奶ㄛ萓P。但丁在《神曲》中表現出對地獄的極端恐懼。地獄是他的感覺世界。但莊子決不會恐懼,地獄也是一片混沌,若有若無,亦真亦假。

892

拉康不相信無意識是行為的動因。正如食慾不是吃飯的動因。他發現任何東西都是互動的。你看杯子,杯子也看你。你說詩歌,詩歌也說你。一切事物都互為主體。有相互的距離,又有相互的緊張,既是對象(他者),也是主體。

893

主體性原則是一種選擇原則、超越原則和原創原則,它的要點包括﹕(1)我選擇,不是被我選擇。即『我願意』,不是我『必須』。(2)我不是在有限的範圍內選擇,而是在無限的範疇內選擇——我超越現實的限制。(3)我做他人還沒有做過的事,而不是重復他人做過的事——我超越他人的限制。(4)我做自我還沒有做過的事,而不是重復自己做過的事——我超越自身。(5)不是我去保留傳統,而是要求傳統保留我。我是我的最後目的。

894

現代主義所講究的『一個』,一旦被不斷『復制』,就會變成後現代主義。後現代放棄藝術的異在性和自在性,讓尊歸的個性溶入大眾生活,變成沒有純粹性,只有混雜。『舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家』,這就是從現代飛入後現代。

895

腦子心靈可能被制度化,身體也可能被制度化,人在坐牢的時候,身體就被制度化了。人的任何一部份制度化都是痛苦的,全部被制度化便是機器。

896

福科認為,當你把知識當作一種真理時,就把知識變成一種權力(霸權)。而把知識視為四海皆準的真理,則是一種絕對權力。絕對權力使真理失去開放性。

897

當作家偉大到可以充分發揮想像力和主觀精神時,他也最緊密地擁抱客觀世界,此時,他實際上也最接近生活的本體。他未被主體與客體之間的高牆帷幕所遮蔽,也未被先驗的各種知識、概念所掌握,他不是生活在他人的概念之中,因此,他便可能全身心接觸到生活的硬核,並與這種硬核一起燃燒,於是,他最主觀也最客觀。

898

人總得有點夢,生命總得對未來有所期待和有所投射。薩特《牆》中那個在太陽一出就面對死亡的被判處死刑的囚犯,因為完全沒有未來就變成不再是一個人,而只是一堆身體的感覺。夢是虛幻的,但也是真實的,完全沒有夢的存在並非是真實的存在。

899

因為想逃避宿命,想向宿命挑戰,所以我才喜歡哲學。想到死的宿命,我就想到應當好好生活,捕住每一剎那,給孩子們留下一點不滅的文字的光彩。文字也許會速朽,也許速朽又是一種宿命,但還是要逃避和挑戰這一宿命。

900

生命曾從高峰掉入深谷。是甚麼力量把我推入深淵,是甚麼力量幫我從深淵中超脫?我叩問著。這種命運的神秘開啟了我心靈的門窗。從此,我的思路開始伸向超驗的世界。愛因斯坦說﹕『我們所經驗的最美好的東西,就是‘神秘’,它是一切藝術與科學的泉源。與這種感情無緣的人──從不曾為它驚訝駐足的人,實在無異於睜眼的瞎子,枉來人世走一遭。』(引自《二十世紀智慧人物的世界觀》第八十頁,陳曉南譯,臺北巨流圖書公司)。

901

生性不喜歡理論卻偏偏以從事理論為職業,因此,我的文學理論總是在告訴自己和告訴他人﹕作為作家,你只執行你內心的絕對命令,不必執行他人的命令。如果你只是一個他人理念的執行者,那麼,在未創作悲劇之前,你就先是一個悲劇人物。

902

海明威說,美國作家到了某個年紀就變成嘮嘮叨叨的老媽子了。這不只是美國作家。人過中年,就會面臨講廢話的危險。人要防止神經的松馳,作家恐怕更該如此。

903

在可視的範圍內,作家的筆水永遠達不到照相機的水平。但作家卻能進入不可視而可感知的無邊的心靈世界和屬於這個世界的燦爛、曲折、歡樂與悲傷,以及這個世界與可視世界那種活生生的關係。

904

走過世界的許多地方,才真的知道人類不簡單。面對看不完的城樓和說不盡的高塔殿宇,只能說,美在人間,功勳屬於人。世界僅管還有許多黑暗的角落,但不能否認人類的神奇。神的奇跡是創造了人,而人的奇跡是建造了美麗的世界。

905

兩人相逢。這是甚麼意思?往昔無窮,今日無數,在茫茫人海中茫茫時空中,我們竟然能在此時此刻共此燭光、共此月光,這就是偶然,這就是緣份,這就是神秘。有偶然與神秘的瞬間,人才豐富,文學才豐富。神秘不是鬼神,而是不可知不可預約的偶然。

906

文學的詩意是讓讀者閱讀之後留下的感覺,不是作者刻意留在詞章字句表層上的色彩。

907

現代基督新教神學泰斗卡爾.巴特(K. Barth)在莫扎特誕辰二百週年時懷著感激之情,寫了『致莫扎特的感謝信』,這封信是靈魂的獨語。他在信中寫道﹕『我所要感謝您的,簡言之就是我發現無論何時聽您的音樂,我都被置於一個美好而有秩序的世界的門欄之前,這個世界不論在陽光燦爛的日子,還是在雷雨交加之時,無論在白天還是在黑夜,都保持美好和秩序,而我作為二十世紀的人,每次都從中獲得勇氣(而不是傲氣!)獲得速度(而不是超速)獲得純潔(而不是單調的純淨),獲得安謐(而不是懶散的靜止)。有你的音樂的辯證法縈繞耳際,人們既可以使青春永駐,也能夠讓息境到來。一言以蔽之﹕人們能夠生活。(《莫扎特的自由與超驗的蹤跡》朱雁冰等譯,一九九六年,牛津大學出版社)文學藝術,就是使人的生活成為可能的自由存在。

908

埃及神話中的長生鳥芬尼克斯(Phonix),每隔五百年自行燒死,然後在灰燼中再生。黑格爾在《歷史哲學》(王選時譯本,北京,一九五六年,第一一四頁)說﹕『這不死之鳥終古地為它自己預備下火葬的柴堆,而在柴堆上焚死它自己;但是從那劫灰燼當中,又有新鮮活潑的生命產生出來。』自我焚毀,常常是自我鑄造的開始。我常把自己的文字比作煉獄的灰燼,正是在劫灰餘燼中寄托著再生的期待。

909

固執於一個立足點,固執於一條國界線,固執於一個自滿自足的空間,都影響自己眼界的飛昇。眼睛內涵的單薄,導致精神內涵的單薄。

910

把一切意義都用解構刀解構完了之後,世界就剩下一個不知所措的完全迷惘的自我。

911

對於神經分裂的人,可以通過藥物療治,也可以它過意義療治。人一旦發現生的意義,靈魂的碎片就可以獲得新的整合。

912

認為世界的一切都是假的,沒有甚麼可以信賴,沒有甚麼可一珍惜,人就剩下一條出路﹕充當痞子。痞子是絕望的產物。

913

法國的雕刻家布沙當說過﹕『當我讀著荷馬的史詩時,我感到自己似乎有二十英呎高的身材。』讀荷馬、莎士比亞的書,確實使人感到高大。奇怪的是,當我讀到故國那些刻意把人寫得又高又大又全的英雄時,我卻感到自己和同時代人身高只有幾英吋,個個都在領袖的陰影下爬行和舉著火柴般的手臂。

914

我雖然不是基督徒,但從不嘲笑背負十字架的的偉大形象。集全世界的苦楚於一身的神之子,對於人類的墮落永遠是一種遏制。當自私的狂風席捲人性海洋時,基督至少是一座偉大的屏障。

915

在禪悟中,出現在我面前的是無窮無盡的幻境。這些幻境並非實在,但我的心理活動是真實的,因此,這些幻境便是真實的。文學具有心理真實,它才廣闊無邊。

916

人性的世界豐富得難以形容,豐富得讓世世代代的詩人作家難以說盡。人性世界一旦被某種主義和某種概念所省略,就失去它的精彩。文學的絕境是作家在權力的強制之下只能面對一個被省略後的虛假而單薄的世界。

917

《尤里西斯》的主角布魯姆是一個從匈牙利來到愛爾蘭落戶的猶太人後裔,他曾對歧視他的本土人說﹕『侮辱和仇恨不是生命。正直的生命是愛。』也許因為我經歷過只有侮辱與仇恨卻沒有愛的時代,所以對生命特別敏感。在剩餘的人生歲月中,我只關注生命和有關生命的文字,離開生命的文學,留待下一輩子再讀。

918

愛可以使生命力復甦,這是克爾凱郭爾反復說的意思。『年輕姑娘使生命力復甦的力量是何等強烈呵!無論是清洌的晨霧、微嘯的金風,還是寧靜的大海、清醇的美酒,世間無限美妙的一切都不曾賦有這使生命力復甦的力量。』(《一個誘惑者的日記》第七十八頁)

919

在古希臘的藝術世界裡,維納斯和高潔的諸神們溫柔敦厚,祥和靜穆,他們超越人間醜惡,生活在絕對的自由自在堙C在那堙A他們保持著神的尊嚴和高貴,身上沒有污水,眼堥S有焦慮。而羅丹卻完全踏入人的世界,這個世界是非常具體的求生求勝、為現在和未來而搏鬥的世界。每座雕像,都是人內心的衝突與緊張。從抽象的思想者到具體的巴爾扎克,都是生命的張力場。在張力場時,我們從沉默的塑像身上聽到傾訴、申辯、吶喊、呼喚。人太矛盾、太複雜、太豐富了,在文學上充分表現不容易,在藝術上特別是雕塑上表現更不容易。但是,羅丹卻把它表現出來。羅丹不愧是天才,他用雙手雕塑人的時代。

920

屈原,李白,杜甫,曹雪芹,莎士比亞,托爾斯泰,哥德這些偉大詩人與作家,就像我家鄉的大河,而我一直是在河邊舀水的小孩。如果不是他們的澤溉,我是不會長大的。我的生命所以不會乾旱,完全是因為我時時靠近他們的緣故。

921

許多人與我相識之後便永遠方開了,我忘了他們的一切。但是,許多偉大思想家的名字,在第一次見面之後就永遠住進我的生命,再也不離開我。他們成為我的靈魂的一角,我甚至相信﹕我死後還會和他們二度相逢。

922

因為朱生豪,我從少年時代開始就生活在莎士比亞的燦爛世界中;因為傅雷,我才能把遙遠的巴爾扎克與羅曼.羅蘭的人性激流吸進自己的驅體之內。我的文學大門是這兩位卓越的翻譯家打開的。因為他們,我很早就擁有財富,從未陷入貧窮。因此,我一直把朱生豪和傅雷視為自己的恩人。

923

魯迅被利用的悲劇命運說明﹕人們可以把一個活生生的最有生氣的文學存在傀儡化,即用統治思想對此存在強行同化。活人可以成為傀儡,死人也可以成為傀儡。

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN