|
Tang Ben Forum
|
|
漫步高原 劉再復 第一輯 活著多麼好 以賽亞．貝林（Issiah Berlin）去世之後，悼念他的文字很多。美國的《時代》雜誌有一篇文章說他晚年渴望長壽，常常情不自禁地呢喃﹕活著多麼好！ 要是在二十年前聽到這句話，我一定會想起“唯有犧牲多壯志”的豪言，然後以輕蔑的口吻嘲笑這位英國大思想者﹕活命哲學！可是，今天聽了這句話，卻覺得貝林的確是老實人，他很坦白地承認自己害怕死亡，留戀人生。他的一生都在用思想和寫作創造生命意義，但他知道，生命意義的創造有賴於生命本身的存在，生命意義的燦爛時後來編織的，而生命本身則天然地無限美好。我因為經歷過一次瀕臨死亡的體驗，所以對人生更有一種特別的依戀，也更能理解貝林晚年的慨嘆。 有人也許會說﹕以賽亞．貝林功成名就，譽滿天下，當然想活著，活著可享受成就。可是，許多在貧困與各種苦痛中掙扎的人們，也想活嗎？也會說“活著多麼好”嗎？這確實是個問題。然而，回答這個問題的是一個更高的哲學問題﹕既然你處於貧困與苦痛之中，那麼，你為甚麼不自殺？不自殺就說明﹕在你的意識深處還是覺得無論如何，活著是好的。加繆的《西西弗斯神話》一開篇就說﹕真正嚴重的哲學問題只有一個，那就是自殺。討論活著好不好、值不值得活下去就進入了哲學的根本。貝林以“活著多麼好”作出了自己的回答，在他的思索中，不自殺的理由一定是活著多麼好的理由。他不是看不到人生的苦痛，但他知道在苦痛中的拼搏、跋涉、試驗、期待，也是“好”的一部份。即使是挫折、摔倒、失敗，也是通向“好”、通向成功的大門。只有心理脆弱者才會在挫折面前像落水狗那樣顫慄。貝林大約是這樣想的，所以他堅定地熱愛生活與熱愛生命。 不想自殺是留戀人生的明證，而自殺者也不一定全是厭棄人生。近日讀日本作家渡邊淳一的《失樂園》，真被書中男女主角松原凜子和久木祥一郎瘋狂的生死之戀所震憾。這對戀人相愛到極處的時候便發現死亡深淵是她和他的極樂園。他們在愛到至深至烈的瞬間產生失去對方的恐懼，並覺悟到唯有在這一瞬間中死亡才能永恆地凝固著愛。於是，他們決定在性愛的顛峰體驗中相互擁抱著自殺，以死來贏得愛的天長地久。然而，就在飲罷毒酒即將死亡的前一刻，凜子從心的最深處發出一聲感嘆﹕“活著真好！”明明刻意求死，卻說活著多麼好，這是怎麼回事？連久木也愣了一下。此刻，凜子告訴戀人也告訴人間一個絕對無可爭議的理由﹕“因為活著才遇見你！”久木聽了之後立刻感悟過來，心懷感激地連連點頭。不錯，因為遇到一個絕對相愛的伴侶，他們每一天便都獲得活著的意義。他們正是感到被愛的陽光所照明的生命太美好了，所以決定用死了捍衛和鞏固生命最後的實在。 讀了《失樂園》的故事，我更相信貝林的話，並確信“活著多麼好”的理由是可以自己選擇和創造的。一個擁有無數財產的億萬富翁未必擁有人生美好的理由，但一個擁有《紅樓夢》和擁有莎士比亞的窮書生則可以快樂地展開他的人生之旅。我就是這樣一個近乎一無所有的書生，然而我能從身心的大海之底由衷地說﹕活著多麼好！活著真好！ |