tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

漫步高原

劉再復

第一輯

命運之賜

在蘊滿偶然的生涯中,我多次感到命運的賜予。命運畢竟神秘,所贈所賜也非一般。

讀高中的時候,命運賜給我一萬冊書。這是陳嘉庚先生的女婿李光前先生創辦的國光中學圖書館,整整一座樓,由我選讀。在記性最好的年歲,我沉緬在那堙C那堿O一個比現實世界好為美麗、遠我廣闊的原野。在這片土地上我第一次遇到歷史上最卓越的靈魂,從荷馬、但丁到莎士比亞、托爾斯泰,連康德也站在書架上,可惜我只能遠遠地望著他。四十年來,我的心魂從來沒有離開過這個圖書館──養育我自由個性的第一個精神家園。一九九四年夏天我到新加坡大學尋找李光前紀念室,可惜正碰上星期天,沒有開館。我只能在館前照一張相,默默地向這位帶給故鄉孩子以精神泉流的有識之士致意。

到了北京之後,命運贈予我的世俗的一切都早已忘卻,但有一樣東西,卻整個地改變了我的思想,這件東西是一份死亡的名單。正像史提芬.史匹堡(Stephen Spiberg)導演《舒特拉的名單》(Schthdeler’s list)一樣,我在文化大革命中,命運把一份死亡的名單鐫刻在我的心壁上。這些死亡的名字包括﹕乒乓球世界冠軍容國團;掏大糞工人時傅祥;大元帥彭德懷、賀龍、陳毅;正直的學者、作家老舍、傅雷、鄧拓、吳唅、趙樹理、李達、梁思成、翦伯贊、陳翔鶴;國家主席劉少奇;傑出的藝術家嚴鳳英、蓋叫天、鄭君里、孫維世;共產主義革命家張聞天、李立三、王稼祥、陶鑄、張學思;熱血青年遇羅克、張志新;有心靈的當權派周小舟、田家英等。這份名單,對於中國是劫難的象徵,而對於我,則是苦難的記憶和刻骨銘心的經典教科書。每次想到這份名單,我便升起負疚感﹕他們死了,我還活著;他們有的比我傑出,有的比我勇敢,有的比我單純,然而,他們消失了,而我還存在著。我不謳歌苦難,但我感謝遇難者從生命的深層上把我喚醒﹕從此之後,再也不敢追隨高調、賣弄知識,世間一切名聲和地位,都在這份名單之前顯得很輕很輕。

有了這份名單,還有說謊的勇氣嗎?有了這份名單,還有計較個人榮辱的興致嗎?命運賜予我這份名單,給了我良知最堅固的防線。然而,如果真有機會再生再世,但願命運不要給我這種折磨性的賜予。

一九八九年一個突發的事件把我拋到海外。此時被拋卻者都在感慨“贏得了天空,失去了大地”,而我卻感到命運的第三次賜予。因為我感到自己既得到了天空﹕自由時間與自由表達的權利;又得到大地﹕一張平靜的書桌。有了平靜的書桌,就有任我馳騁的精神大地。近日阿城到我寄寓的科羅拉多大學演講時說﹕“美國對於其他人來說,可能是發財之所、發跡之地,但對於我來說,美國就是一張平靜的書桌。”阿城所言完全與我心靈相通,真的,對於一個思想者,沒有比一張書桌更為要緊的了。一百多年了,中國知識分子所夢所爭所求,不就是一張平靜的書桌嗎?此刻,我的思緒就像江河在書桌上湧流,沒有甚麼力量能阻止它的滔滔之旅。陰影在遠方,陽光在窗前,自由在筆下,這不正是思想者的極樂園嗎?

一座擁有萬卷書的圖書館;一份折磨我又啟示我的死亡名單;一張平靜的書桌;這就是我的命運。

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN