|
Tang Ben Forum
|
|
漫步高原 劉再復 第一輯 命運之賜 在蘊滿偶然的生涯中，我多次感到命運的賜予。命運畢竟神秘，所贈所賜也非一般。 讀高中的時候，命運賜給我一萬冊書。這是陳嘉庚先生的女婿李光前先生創辦的國光中學圖書館，整整一座樓，由我選讀。在記性最好的年歲，我沉緬在那裏。那裏是一個比現實世界好為美麗、遠我廣闊的原野。在這片土地上我第一次遇到歷史上最卓越的靈魂，從荷馬、但丁到莎士比亞、托爾斯泰，連康德也站在書架上，可惜我只能遠遠地望著他。四十年來，我的心魂從來沒有離開過這個圖書館──養育我自由個性的第一個精神家園。一九九四年夏天我到新加坡大學尋找李光前紀念室，可惜正碰上星期天，沒有開館。我只能在館前照一張相，默默地向這位帶給故鄉孩子以精神泉流的有識之士致意。 到了北京之後，命運贈予我的世俗的一切都早已忘卻，但有一樣東西，卻整個地改變了我的思想，這件東西是一份死亡的名單。正像史提芬．史匹堡（Stephen Spiberg）導演《舒特拉的名單》（Schthdeler’s list）一樣，我在文化大革命中，命運把一份死亡的名單鐫刻在我的心壁上。這些死亡的名字包括﹕乒乓球世界冠軍容國團；掏大糞工人時傅祥；大元帥彭德懷、賀龍、陳毅；正直的學者、作家老舍、傅雷、鄧拓、吳唅、趙樹理、李達、梁思成、翦伯贊、陳翔鶴；國家主席劉少奇；傑出的藝術家嚴鳳英、蓋叫天、鄭君里、孫維世；共產主義革命家張聞天、李立三、王稼祥、陶鑄、張學思；熱血青年遇羅克、張志新；有心靈的當權派周小舟、田家英等。這份名單，對於中國是劫難的象徵，而對於我，則是苦難的記憶和刻骨銘心的經典教科書。每次想到這份名單，我便升起負疚感﹕他們死了，我還活著；他們有的比我傑出，有的比我勇敢，有的比我單純，然而，他們消失了，而我還存在著。我不謳歌苦難，但我感謝遇難者從生命的深層上把我喚醒﹕從此之後，再也不敢追隨高調、賣弄知識，世間一切名聲和地位，都在這份名單之前顯得很輕很輕。 有了這份名單，還有說謊的勇氣嗎？有了這份名單，還有計較個人榮辱的興致嗎？命運賜予我這份名單，給了我良知最堅固的防線。然而，如果真有機會再生再世，但願命運不要給我這種折磨性的賜予。 一九八九年一個突發的事件把我拋到海外。此時被拋卻者都在感慨“贏得了天空，失去了大地”，而我卻感到命運的第三次賜予。因為我感到自己既得到了天空﹕自由時間與自由表達的權利；又得到大地﹕一張平靜的書桌。有了平靜的書桌，就有任我馳騁的精神大地。近日阿城到我寄寓的科羅拉多大學演講時說﹕“美國對於其他人來說，可能是發財之所、發跡之地，但對於我來說，美國就是一張平靜的書桌。”阿城所言完全與我心靈相通，真的，對於一個思想者，沒有比一張書桌更為要緊的了。一百多年了，中國知識分子所夢所爭所求，不就是一張平靜的書桌嗎？此刻，我的思緒就像江河在書桌上湧流，沒有甚麼力量能阻止它的滔滔之旅。陰影在遠方，陽光在窗前，自由在筆下，這不正是思想者的極樂園嗎？ 一座擁有萬卷書的圖書館；一份折磨我又啟示我的死亡名單；一張平靜的書桌；這就是我的命運。 |