|
Tang Ben Forum
|
|
漫步高原 劉再復 第六輯 心結難解 很奇怪，有些人與我並沒有私交，但他們的死亡，卻留給我永遠難解的心結。文化大革命結束二十年了，這些死者離開人間三十年了，而我已經遠遠地離開埋葬死者的那一片土地了，但心中還是老惦念著他們的名字，這才知道，他們的名字已成了我心靈的一脈神經。 在我的青年時代，這些死者的名字常常伴隨著我和我的同時代人。他們的名字其實屬於整個中國，我一直把他們視為中國人的一種共名。例如，我就把第一個贏得世界乒乓球冠軍的『容國團』視為中國傑出運動員的共名，把在黃梅戲中扮演七仙女的嚴鳳英視為中國戲曲演員的共名，把掏大糞的著名工人時傳祥視為中國非產業工人的共名。在大陸人還過著正常日子而我充滿青春期待的時候，他們一出現在報紙上，我就會滿心喜悅。容國團，使我想到勇敢、謙遜、為國爭取光榮；嚴鳳英，使我看到美麗、活潑、神界人界都有純真在；時傳祥，使我看到勤勞、忠厚，世界的乾淨全靠不怕髒的老實人支撐著。然而，在那場大革命中，他們都被整死了，死得很慘。他們死了之後，身軀不知道埋葬在哪裏？但名字的一角肯定埋在我的心裏。 記得一九五九年容國團獲得第二十五屆世界錦標賽男子單打冠軍的時候，我和我的同學興奮得互相擁抱，連平常總是羞羞答答的女同學也不例外。當時我是多麼欽佩容國團呵。他才比我大四歲，可他就為祖國爭得這麼大的光榮了。也許因為特別欽佩的緣故，因此，當一九六六年聽說他被誣蔑為『特務』而悲憤至極吊死在龍潭湖邊的槐樹上時，我真的感到心碎了。龍潭湖就在社會科學院附近，我多次想起容國團的名字﹕這樣的一個愛國者，這樣一個為國爭得光榮的兄弟，怎麼容不下他呀！ 認識嚴鳳英則是在一九五六年，那時她作為主角（七仙女）的電影《天仙配》到處放映。她在和她的『董郎』分離時哭得天搖地動，我們這些中學生也跟著哭。『這麼美麗的仙女要是能長住人間該多好！』當時我想﹕仙女大概就是這個樣了，這麼美麗，又這麼愛窮苦人。沒想到，十年之後，鋪天蓋地進行人身攻擊的大字報糊到這位仙女的門口，『劉少奇的文藝黑線人物』、『周揚的黑幹將』等帽子還不足懼，可怕的是大字報造她的謠言說﹕因為嚴鳳英經常出省演出，積累了全國糧票，準備叛國投敵。還說嚴鳳英是『九大特務』之一，這些特務包括王光美、郭德潔、白楊等。嚴鳳英的鈕扣，一顆是發報機，一顆是照相機。他們已截獲台灣發給嚴鳳英的密電，只是嚴鳳英尚未回電。這種恐怖的謠言發出後，劇團就成立了『專打嚴鳳英戰鬥隊』，開始對她進行無休止的批鬥，最後把她逼上死路﹕一九六八年四月八日服毒自盡。死時被剖腹檢查，要看看她腹中是否藏有特務的發報機。當時監督剖屍的軍代表講了一句話﹕『我沒有看過嚴鳳英的戲，也沒有看過嚴鳳英的電影，這一下我看到嚴鳳英的「原型」了。』我心目中的『仙女』，就這樣被折磨成鬼，折磨到死後的五臟六腑。 從此之後，嚴鳳英的名字便成了我的一個心結﹕這樣美麗單純的姊妹，為甚麼一定要把她置於死地？置於死地後為甚麼還要這樣污辱她？為甚麼要在她身上發洩這麼大的仇恨？仇恨的理由是甚麼？嚴鳳英的悲慘故事一直讓我困惑到現在。 如果說嚴鳳英曾經活在天上，那麼時傳祥則是活在人間社會的最底層。他從事的是掏大糞這種最艱苦、最低微的職員。照理，在工人階級專政的國家中，他受到尊重是理所當然的。也許因為自己天生害怕大糞，所以就格外敬佩敢於以掏大糞為職員並為此感到光榮的人。可是，沒想到，在文化大革命中他也因被劉少奇接見過而遭殃。江青不放過他，她不僅給他扣上『工賊』的帽子，還給他扣上一頂『糞霸』的帽子。掏糞也成了『霸』，我至今想不通。江青講話後，時傳祥被揪鬥遊街達五百多次，最後終於支撐不住而死。他十五歲時就因家境貧窮而從山東沿路討乞到北京，做了掏糞工人。在勢利的眼睛裏，這是『臭屎殼郎』。革命，使『臭屎殼郎』變成勞動模範，所以我擁護革命；然而，繼續革命卻把勞動模範變成『工賊』、『糞霸』，所以我懷疑革命。一個本來就在最臭的地方謀生的人，為甚麼還要發動革命把他批倒批臭批死呢？如果不是時傳祥在掏大糞，江青們的好社會能夠乾淨輝煌嗎？連一個掏糞工人都容不得、放不過，這種人間還算人間嗎？人們一定沒想到，時傳祥也成了我的一個心結。可是，他的名字確確實實地懸掛在我心頭。我在他的名字中讀到人世間的不公平和絕對荒謬。 還有許多類似容國團、嚴鳳英、時傳祥的名字，也成了我的心結。我無法一一把它解開，他們的名字時我的天問與地問。這些名字雖然使我活得難以輕松，但也使我不敢輕松。我當然不會讓自己的生活陷入他們的名字之中，我年年都在閱讀從荷馬、柏拉圖到赫爾博斯的著作，然而，他們的名字使我記住中國知識者特殊的使命，而且記住﹕任何賣弄與顯耀，都對不起歷史，都會使荒謬的人間更加荒謬。 （原載《中國時報》 |