tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

漫步高原

劉再復

第六輯

讀《心香淚洒祭吳宓》

張紫葛先生的《心香淚洒祭吳宓》,是吳宓先生的靈魂史和苦難史,是一個人又是一代知識分子摧人心肺的悲歌。它記錄了一個無處逃遁的書生,一個無處哭訴的心靈,一個無地徬徨的時代。

我從未見過張紫葛先生,但是讀了他的長達四百六十一頁的《祭吳宓》之後,便對他充滿敬意和感激。他原是西南師範學院外文系最年輕的教授(後調到西南政治學院),但現在也該有七十歲了。一九五七年他被政法學院黨委書記勸說去『鳴放』,他沒有說話,只說了『我認為黨群之間沒有鴻溝』,而記錄者卻按黨委書記的指示把它改為『大有鴻溝』;於是,他成了『口蜜腹劍的大右派』。他不服,去找黨委書記,這位書記說﹕『我有甚麼辦法?我是黨的馴服工具。那會兒叫我動員鳴放,我就動員你鳴放;這會兒叫我劃右派,我就劃右派。……你不當右派我當?』於是,張紫葛先生不僅定為右派分子,而且被逮捕關押了十五年之久。在坐牢之前,他就被嚴刑拷打,最後竟被打瞎了眼睛(先是打瞎了右眼,打傷了左眼,後來自己跌倒後才雙目失明)。

張紫葛先生就在雙目失明的情況下,如同《鋼鐵是怎樣煉成的》作者奧斯特洛夫斯基那樣,用手摸金屬空格寫字板,一個字一個字地寫成《祭吳宓》這部三十二萬字的長篇傳記。他在封面上寫道﹕『我乃以心香之誠,淚洒之悲,紀其實而存其真。』

張紫葛先生雖然經歷了九死一生的苦難,承受了種種非人的折磨,最後甚麼也看不見,但他卻給自己保留著一副鋼鐵般的不屈的意志,一顆永遠站著的靈魂,還有一雙更明亮的看清昨天也看清明天的眼睛。這雙內在眼睛盛滿眼淚盛滿深情盛滿二十世紀的苦汁。於是,他在黑暗中摸著方格獨自前行,既沒有辜負他的苦難朋友,也沒有辜負苦難時代。他把吳宓這個正直的、富有個性的中國現代知識分子的人生特別是他晚年的苦難史逼真地記錄下來,這是一個慘絕人寰的故事,是一個學人變成非人的故事。

吳宓先生生前說,他已被折磨得『心膽俱裂』。這位哈佛大學的學子、學衡派的代表人物『心膽俱裂』的結局,不僅給我感到揪心的悲哀,而且也給我勇氣﹕是的,我應當有勇氣面對冷酷的人間,熱紅的鮮血。張紫葛先生雙目失明還正視著,難道我能睜著眼睛卻裝著甚麼也看不見嗎?

(原載《明報》一九九七年八月六日)

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN