tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

漫步高原

劉再復

第六輯

紅與黑的混亂

做人難,到處都一樣。但在大陸做人尤其難,這是因為常常找不到做人的邏輯。比方說,我和許多朋友在文化大革命初,確實緊跟『毛主席革命路線』,但是不管怎樣緊跟,如何表態,最後還是被判定為走上『資產階級反動路線』。原因是你對『本單位領導人』(後來被命名我『走資派』)沒有及時造反。可是,一九五七年,一些響應號召的傻知識分子就因批評了『本單位領導人』而當了『右派分子』,罪名是反黨反社會主義。

那麼,到底是五七年的『反』不對,還是六六年的『不反』不對,總得有個理可講,有個邏輯可循,但我一直找不到正常的理和邏輯。

這種邏輯之亂在大陸到處都是,我常被迷亂的邏輯弄得非常迷惘,在年輕的時候就陷入精神的絕境。記得一九六七年的一天,一位朋友告訴我,賀龍元帥被整死了,中央說他是『大軍閥』、『大土匪』。聽了這消息,我幾乎蹦跳起來,縱著朋友叫﹕賀龍是共產黨的大將軍大元帥,國民黨說他是『大土匪』還符合邏輯,共產黨怎麼也說他是『大土匪』?朋友見我發怒,就反駁說﹕毛主席說,革命不是繪畫繡花、請客吃飯,還講甚麼邏輯?可我還是不服,二三十年過去了,想起賀龍,我還是會嘮叨著﹕蔣介石先生們罵他是『土匪』還可理解,毛澤東先生和林彪先生們罵他是『土匪』,我想不清。

因為從事寫作,文學界的邏輯迷亂更是讓我困惑﹕周揚、夏衍、田漢、陽翰笙等四條漢子在三十年代明明是共產黨的文化紅線,怎麼偏說他們是反革命黑線?鄧拓明明是《人民日報》總編輯,吳唅明明是北京市副市長兼歷史學家,老舍、巴金明明寫了一個又一個劇本歌頌共產黨,他們明明是紅色文化人,怎麼偏說他們是『黑幫分子』、『反共老手』。更使我想不通的是連延安文學、工農兵文學的代表作家趙樹理也被視為『黑幫』。只要有一點中國現代文學常識的人,都會知道這個寫過《小二黑結婚》、《李有才板話》的小說家,從頭到腳、在作品的政治傾向到語言形式都是工農化即紅通通赤條條的,除了作品主角名字『小二黑』沾上黑字,絕對與『黑』無關。可是一九六六年八月山西省委宣傳部的革命派在揪鬥他的時候,偏偏給他戴上深黑色的高帽,身上掛著的牌子寫的偏偏是『黑幫分子趙樹理』,而且鬥爭會一開始就是一場關於『紅與黑』的論辯。革命派首領問﹕『趙樹理,造反派說你是黑幫,你膽敢反抗,這是反革命行為!罪該萬死!我問你,你是不是黑幫?』趙樹理回答說﹕『你們說我是黑幫,我不敢當。我這個人長得黑,這是事實,可是心不黑,也沒幫沒派』。趙樹理不承認『黑』之後,更大的災難便跟著降臨。一九六七年一月八日,《光明日報》發表文章,題目叫做《趙樹理是反革命修正主義文藝路線的標兵》,第二天,《解放軍報》又用整版的版面發了三篇批判文章。這之後,趙樹理便從隔離反省變成遊街示眾,連續批鬥。革命派把他打翻在地,再踩上一隻腳,真打真踩,直至折斷他的兩根肋骨。折斷的骨刺又戳破了左肺葉,致使他走路只能用兩手捂著胸脯,歪斜著身往前顛,走一步,咳一聲。已經到了這個地步,革命派還揪住他到全省各地遊鬥。在晉城鬥爭時,還特意把他放在用三張桌子疊起來的高台上,讓趙樹理跪在上面,然後對趙說﹕你不是寫過《三關排宴》嗎?這回就讓你來個真正的『三關排宴』吧!說完就照著他的背後一推,把趙樹理摔得昏倒在地並又折斷了髖骨。這之後山西省高級人民法院竟奉命成立『趙樹理專案組』,把他囚禁起來。囚禁期間,還繼續召開大規模的『批趙大會』,但趙樹理已經無法站立,只能用雙肘撐在桌面上,胸部抵住桌沿。會後的第五天,即一九七零年九月二十三日,趙樹理終於口吐白沫,死於囚室中。

我寫過幾篇談論趙樹理小說的文章,對他有禮讚也有批評,但對作家本人,我始終懷著敬意,並覺得他創造出道道地地的中國農民文學。對他的小說,該作怎樣的評價,可以爭論,但這位作家有熱的血、有紅的血,有對中國貧窮鄉村土地赤誠的愛與同情,卻是無可懷疑的。對於這樣一個作家,紅色政權只有衷心護愛才符合邏輯,可是,他卻死得這麼慘,被摧殘得這樣讓人心驚肉跳。每次想起趙樹理,我就迷惘,就覺得中國的革命人很有問題,心頭就佈滿撕裂神經的問號,所有的革命邏輯就亂成一團,以致我不得不提醒自己﹕小心,別讓自己的心靈邏輯也發生分裂。

(原載《中國時報》一九九八年三月二十七日)

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN