|
Tang Ben Forum
|
|
漫步高原 劉再復 第六輯 紅與黑的混亂 做人難，到處都一樣。但在大陸做人尤其難，這是因為常常找不到做人的邏輯。比方說，我和許多朋友在文化大革命初，確實緊跟『毛主席革命路線』，但是不管怎樣緊跟，如何表態，最後還是被判定為走上『資產階級反動路線』。原因是你對『本單位領導人』（後來被命名我『走資派』）沒有及時造反。可是，一九五七年，一些響應號召的傻知識分子就因批評了『本單位領導人』而當了『右派分子』，罪名是反黨反社會主義。 那麼，到底是五七年的『反』不對，還是六六年的『不反』不對，總得有個理可講，有個邏輯可循，但我一直找不到正常的理和邏輯。 這種邏輯之亂在大陸到處都是，我常被迷亂的邏輯弄得非常迷惘，在年輕的時候就陷入精神的絕境。記得一九六七年的一天，一位朋友告訴我，賀龍元帥被整死了，中央說他是『大軍閥』、『大土匪』。聽了這消息，我幾乎蹦跳起來，縱著朋友叫﹕賀龍是共產黨的大將軍大元帥，國民黨說他是『大土匪』還符合邏輯，共產黨怎麼也說他是『大土匪』？朋友見我發怒，就反駁說﹕毛主席說，革命不是繪畫繡花、請客吃飯，還講甚麼邏輯？可我還是不服，二三十年過去了，想起賀龍，我還是會嘮叨著﹕蔣介石先生們罵他是『土匪』還可理解，毛澤東先生和林彪先生們罵他是『土匪』，我想不清。 因為從事寫作，文學界的邏輯迷亂更是讓我困惑﹕周揚、夏衍、田漢、陽翰笙等四條漢子在三十年代明明是共產黨的文化紅線，怎麼偏說他們是反革命黑線？鄧拓明明是《人民日報》總編輯，吳唅明明是北京市副市長兼歷史學家，老舍、巴金明明寫了一個又一個劇本歌頌共產黨，他們明明是紅色文化人，怎麼偏說他們是『黑幫分子』、『反共老手』。更使我想不通的是連延安文學、工農兵文學的代表作家趙樹理也被視為『黑幫』。只要有一點中國現代文學常識的人，都會知道這個寫過《小二黑結婚》、《李有才板話》的小說家，從頭到腳、在作品的政治傾向到語言形式都是工農化即紅通通赤條條的，除了作品主角名字『小二黑』沾上黑字，絕對與『黑』無關。可是一九六六年八月山西省委宣傳部的革命派在揪鬥他的時候，偏偏給他戴上深黑色的高帽，身上掛著的牌子寫的偏偏是『黑幫分子趙樹理』，而且鬥爭會一開始就是一場關於『紅與黑』的論辯。革命派首領問﹕『趙樹理，造反派說你是黑幫，你膽敢反抗，這是反革命行為！罪該萬死！我問你，你是不是黑幫？』趙樹理回答說﹕『你們說我是黑幫，我不敢當。我這個人長得黑，這是事實，可是心不黑，也沒幫沒派』。趙樹理不承認『黑』之後，更大的災難便跟著降臨。一九六七年一月八日，《光明日報》發表文章，題目叫做《趙樹理是反革命修正主義文藝路線的標兵》，第二天，《解放軍報》又用整版的版面發了三篇批判文章。這之後，趙樹理便從隔離反省變成遊街示眾，連續批鬥。革命派把他打翻在地，再踩上一隻腳，真打真踩，直至折斷他的兩根肋骨。折斷的骨刺又戳破了左肺葉，致使他走路只能用兩手捂著胸脯，歪斜著身往前顛，走一步，咳一聲。已經到了這個地步，革命派還揪住他到全省各地遊鬥。在晉城鬥爭時，還特意把他放在用三張桌子疊起來的高台上，讓趙樹理跪在上面，然後對趙說﹕你不是寫過《三關排宴》嗎？這回就讓你來個真正的『三關排宴』吧！說完就照著他的背後一推，把趙樹理摔得昏倒在地並又折斷了髖骨。這之後山西省高級人民法院竟奉命成立『趙樹理專案組』，把他囚禁起來。囚禁期間，還繼續召開大規模的『批趙大會』，但趙樹理已經無法站立，只能用雙肘撐在桌面上，胸部抵住桌沿。會後的第五天，即一九七零年九月二十三日，趙樹理終於口吐白沫，死於囚室中。 我寫過幾篇談論趙樹理小說的文章，對他有禮讚也有批評，但對作家本人，我始終懷著敬意，並覺得他創造出道道地地的中國農民文學。對他的小說，該作怎樣的評價，可以爭論，但這位作家有熱的血、有紅的血，有對中國貧窮鄉村土地赤誠的愛與同情，卻是無可懷疑的。對於這樣一個作家，紅色政權只有衷心護愛才符合邏輯，可是，他卻死得這麼慘，被摧殘得這樣讓人心驚肉跳。每次想起趙樹理，我就迷惘，就覺得中國的革命人很有問題，心頭就佈滿撕裂神經的問號，所有的革命邏輯就亂成一團，以致我不得不提醒自己﹕小心，別讓自己的心靈邏輯也發生分裂。 （原載《中國時報》一九九八年三月二十七日） |