|
Tang Ben Forum
|
|
漫步高原 劉再復 第六輯 詩人與凍死的小豬 艾青去世之後，我已寫了《莎士比亞橡樹》一文悼念他。一年多來，我常想起他的詩，他的人生，其中有一件事常常折磨著我，就是他被流放到新疆時，因為饑苦，竟檢回一隻凍死的小豬作為一次美餐。此事我在北京時就聽說過，前三年又在田文俊所作的報告文學作品《艾青﹕桂冠詩人蒙冤新疆記》中看到。這篇文章寫道﹕ 艾青在連隊勞動改造，工資由農八師管理發放，每月只發給四十五元生活費維持一家五口人生活，一日三餐吃玉米麵，沒有錢買香煙，沒有錢給孩子們買肉吃。別人仍掉一隻凍死的小豬，高瑛把牠檢回來，洗得乾乾淨淨，做得美味可口。 此文收入北京團結出版社《當代中國大紀實叢書．風起雨落幾鴻儒》中。這篇文章還記載，艾青在文化大革命開始後，一家被送入地窩子裏住，窩子裏沒有燈光，而且過於低矮，艾青因個子高連腰也直不起來，就向『領導』要求﹕『起碼得讓我直起身子。』一些老職工不忍心，幫他往地下挖深五十公分，才勉強讓艾青伸伸腰。住在地窩子後，開始幹的活是翦樹枝，但造反派覺得這樣偏宜了『老右派』，就對艾青說﹕『不能讓你這樣的人幹這樣輕松的活，從明天起打掃廁所。』就這樣，艾青每天清掃十幾個廁所，冬天糞便結成硬塊，他用一根鋼籤去搗開，夏天糞便化了，他用大馬勺把糞水舀出倒進積肥坑裏……。 每次一想到艾青，就想起凍死的小豬、地窩在和搗糞的鋼籤。他是中國現代詩史上一枝卓越的詩筆，但他拿著搗糞的鋼籤；他是一位高傲的詩人，但他卻在地窩子的黑暗中直不起腰；他暢飲了大堰河的乳汁而詩情磅礡，而邊陲的流放地卻幾乎吸乾了他的全部才華，只留給他一隻凍死的小豬。這就是中國一代歌王的命運。 我一想到這些故事時，總是想到艾青的請求﹕『起碼得讓我直起身子！』這是一個詩人的請求，也是所有願意成為人的人的請求。這一請求在任何時間、任何地點、任何國度裏都不過份。做人，最起碼的權利應當擁有區別於動物的直起身子行走的權利，要求一個政權給予這點權利是天經地義的。然而，要求這點權利是何等艱難啊。權勢者只要求你夾著尾巴做人，只要求你當匍匐在地的老黃牛，只要求你當螺絲釘與馴服工具，並沒想起人首先是要直起身子的。艾青就因為不知道權勢者的心理，所以一到延安就要求直起身子，寫了『瞭解作家，尊重作家』的文章，結果從此種下禍根，直到一九五七年，這篇文章還再次被批判。 中國人是很健忘的。十幾年前雖有傷痕文學，但也僅是傷痕而已，幾陣輕風撫慰，也就癒合了。何況現在流行的是玩技巧、玩語言，倘若再說苦難，聰明人就要竊笑。然而，我卻總是記住昨天，人們把凍死的小豬忘了，我卻忘不了。我想，昨天留給我的不是傷痕，而是化作我的血液、脈搏、靈魂的憂傷，是連天才的詩人都直不起腰的怪誕時代留給我的大苦悶與大困惑。今天我必須把堵在胸口上的凍死的小豬吐出來，好讓自己輕松一些，好讓自己也有心思去玩玩敘述技巧和話語的策略。 （原載《中國時報》一九九七年六月二十日） |