tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

漫步高原

劉再復

第六輯

詩人與凍死的小豬

艾青去世之後,我已寫了《莎士比亞橡樹》一文悼念他。一年多來,我常想起他的詩,他的人生,其中有一件事常常折磨著我,就是他被流放到新疆時,因為饑苦,竟檢回一隻凍死的小豬作為一次美餐。此事我在北京時就聽說過,前三年又在田文俊所作的報告文學作品《艾青﹕桂冠詩人蒙冤新疆記》中看到。這篇文章寫道﹕

艾青在連隊勞動改造,工資由農八師管理發放,每月只發給四十五元生活費維持一家五口人生活,一日三餐吃玉米麵,沒有錢買香煙,沒有錢給孩子們買肉吃。別人仍掉一隻凍死的小豬,高瑛把牠檢回來,洗得乾乾淨淨,做得美味可口。

此文收入北京團結出版社《當代中國大紀實叢書.風起雨落幾鴻儒》中。這篇文章還記載,艾青在文化大革命開始後,一家被送入地窩子埵瞴A窩子堥S有燈光,而且過於低矮,艾青因個子高連腰也直不起來,就向『領導』要求﹕『起碼得讓我直起身子。』一些老職工不忍心,幫他往地下挖深五十公分,才勉強讓艾青伸伸腰。住在地窩子後,開始幹的活是翦樹枝,但造反派覺得這樣偏宜了『老右派』,就對艾青說﹕『不能讓你這樣的人幹這樣輕松的活,從明天起打掃廁所。』就這樣,艾青每天清掃十幾個廁所,冬天糞便結成硬塊,他用一根鋼籤去搗開,夏天糞便化了,他用大馬勺把糞水舀出倒進積肥坑堙K…。

每次一想到艾青,就想起凍死的小豬、地窩在和搗糞的鋼籤。他是中國現代詩史上一枝卓越的詩筆,但他拿著搗糞的鋼籤;他是一位高傲的詩人,但他卻在地窩子的黑暗中直不起腰;他暢飲了大堰河的乳汁而詩情磅礡,而邊陲的流放地卻幾乎吸乾了他的全部才華,只留給他一隻凍死的小豬。這就是中國一代歌王的命運。

我一想到這些故事時,總是想到艾青的請求﹕『起碼得讓我直起身子!』這是一個詩人的請求,也是所有願意成為人的人的請求。這一請求在任何時間、任何地點、任何國度堻ㄓㄨL份。做人,最起碼的權利應當擁有區別於動物的直起身子行走的權利,要求一個政權給予這點權利是天經地義的。然而,要求這點權利是何等艱難啊。權勢者只要求你夾著尾巴做人,只要求你當匍匐在地的老黃牛,只要求你當螺絲釘與馴服工具,並沒想起人首先是要直起身子的。艾青就因為不知道權勢者的心理,所以一到延安就要求直起身子,寫了『瞭解作家,尊重作家』的文章,結果從此種下禍根,直到一九五七年,這篇文章還再次被批判。

中國人是很健忘的。十幾年前雖有傷痕文學,但也僅是傷痕而已,幾陣輕風撫慰,也就癒合了。何況現在流行的是玩技巧、玩語言,倘若再說苦難,聰明人就要竊笑。然而,我卻總是記住昨天,人們把凍死的小豬忘了,我卻忘不了。我想,昨天留給我的不是傷痕,而是化作我的血液、脈搏、靈魂的憂傷,是連天才的詩人都直不起腰的怪誕時代留給我的大苦悶與大困惑。今天我必須把堵在胸口上的凍死的小豬吐出來,好讓自己輕松一些,好讓自己也有心思去玩玩敘述技巧和話語的策略。

(原載《中國時報》一九九七年六月二十日)

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN