tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

漫步高原

劉再復

第六輯

牛棚時代

季羨林先生的《牛棚雜憶》,把他被抄家、被批鬥和牛棚生活一節一節地描寫出來,讀了讓人傷心慘目。二百多頁的書,我分幾次讀,好不容易才讀完。出國後我似乎變得太脆弱,難以承受那些慘無人道的行為,不能忍心看到一個知識分子受到如此踐踏與折磨,這是身體、心靈、家庭的全面踐踏。僅僅在牛棚裡被毒打的一段,就使我此刻著筆時手發顫。不妨把這一段抄錄如下﹕

第二天晚上,也是在息燈鈴響了以後,我正準備睡覺,忽然晴空霹靂一般,聽到了一聲『季羨林』……我知道事情不妙。還沒有等我再想下去,我臉上,頭上驀地一熱,一陣用膠皮裹著自行車鏈條作武器打下來的暴風驟雨,鋪天蓋地地落到我的身上,不是下半身,而是最關要害的頭部。我腦袋裡嗡嗡地響,眼前直冒金星。但是,我不敢躲閃,筆直地站在那裡。最初還有痛的感覺,後來逐漸麻木起來,只覺得頭上,眼睛上,鼻子上,嘴上,耳朵上,一陣陣火辣辣的滋味,……知覺一恢復,渾身上下立即痛了起來。……臉上,鼻子裡,嘴裡,耳朵上都流著血。

人間兇殘的獸性和它造成的流血,不僅會引起心理上的難受,而且會引起生理上的難受,我不能再更多地引述類似的細節,否則手就顫動得無法寫下去。文化大革命中這種殘忍現象,我在社會科學院也看過好幾回,但是,讀了季先生的《牛棚雜憶》才知道當代中國人對自己同胞踐踏、污辱的辦法如此之多,而且變化無窮。『文革』司令號召人們不要『心慈手軟』,到處響應,果然都不心慈手軟。但社會科學院的牛棚掌管者似乎就比北京大學的掌管者『仁慈』些。我看到社科院(學部)的牛棚都設在樓房裡,儘管擁擠、昏暗、過著家畜牲口一樣的生活,但不象北大所設的『牛棚』那樣『名副其實』。季先生用『自己親自搭起牛棚』、『牛棚生活(一)、(二)、(三)』,『牛棚轉移』等五節完整地描寫北大的牛棚。『牛棚』要牛馬們親自搭,北大選擇在兩座樓房之間的空曠地,讓『牛』們用葦席搭成牆壁,圍成大門,築成篷帳。除了地上蒙老佛爺之恩而准許鋪上木板,『男女分居』(每屋二十名左右)等『文明』痕跡之外,其他和『馬廄』、『豬圈』、『牛棚』完全一樣。季先生說,他們完全被剝奪了『人籍』,要是『人籍』沒有了之後,真的只當牛馬,倒也舒心,可是,權勢者偏又把他們當作牛馬加『罪犯』,所以牛棚裡還有『勞改罪犯守則』,這是社科院疏忽的。季先生說,這『就等於有了憲法』。還有一層是雖也給『食』,食堂裡也有桌有凳,但那是為『人』準備,他們沒份,社科院就沒想到這麼周全﹕牛馬只能『食槽』,豈可坐下吃飯。

『牛棚』是一個時代的圖騰。儘管千百萬人坐過牛棚,但為了保存當今的面子與尊嚴,只有幾個人願意真實地展示自己的牛馬生活,所以我們要感謝季先生的單純和誠實,他不僅記錄了牛棚生活,而且記錄了一個牛棚時代。

寫於一九九九年二月

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN