|
Tang Ben Forum
|
|
漫步高原 劉再復 第六輯 美的剝奪 愛美，這是人的天性。尤其是女子，更是天然地維護著自己的美。我相信，唯有美的人性神性物性才具有永恆的生命。 作家詩人天生對美特別敏感，他們的審美理想很難與現實妥協。僅是對於筆下女子的頭髮，作家也要堅持他們的審美要求。林語堂先生發現曹雪芹最喜歡晴雯的頭髮，因為它是最自然的，對於過份雕琢的頭髮，曹雪芹一定難以接受。海明威筆下心愛的女子都留長頭髮。《戰地春夢》中的凱瑟琳，其女性的柔美就在她的長頭髮上。小說描寫亨利首先就是醉心於她的長長的柔軟的頭髮。他『喜歡把她的長髮鬆散開』，然後靜靜地加以欣賞﹕『我把髮針都取下來，放在床單上。頭髮開始鬆開，她靜靜地坐在那裏，我凝視著她，然後取下最後的兩枚針，頭髮全散開了。她低下頭，我們兩個被籠罩在一個帳篷裏，又好像在一個瀑布的後面。』海明威把長髮視為女性美的象徵。因此，他不喜歡剪得太短的頭髮，認為這是不正常的。他的第一部長篇小說《旭日東升》裏的勃萊特．阿適麗，是他不喜歡的女子。她不僅精神空虛，而且老是穿著男人衣服，頭髮總是剪得短短的，還戴著呢帽，丟失了女子的溫馨模樣。海明威的審美觀是否有偏見，暫且不論，但女子的頭髮確實是女性美的重要部份，這恐怕是無可爭議的。 其實，知道頭髮美的重要不只是詩人作家，也不只是心地向善的人，在六十年代文化大革命中，我才知道一些心思很壞的人也懂得這一點，因此，革命一開始，他們就給『揪出來』的女性革命對象即女教師女學者女作家們剃『陰陽頭』，剝奪其頭髮。這一著，真是高明，一擊就擊中要害，一打就打到人的天性。被打擊的女子，在突然的一瞬間頓時喪失了美，斯文掃地，不能不感到揪心的疼痛，而打人者則只是緩緩地使用小小的刀片，並非舞槍弄棒，也很文明。如果不是深知人類確有愛美的天性，他們怎能想到這種既讓人心碎膽寒又很文明的刑法？中國同胞的聰明，尤其是革命同胞的聰明，這又是一個例證。 我在文化革命初期曾好奇去觀看一所中學的批鬥會，才看清所謂『陰陽頭』並非和尚頭，而是一陰一陽，一黑一白的班駁頭，一見就有醜感。文化大革命中被剃陰陽頭的女子無數，但多數也沒有勇氣『再現』出來，唯有錢鍾書先生的夫人，老作家楊絳在她的散文《丙午丁未紀事》中作了記載﹕ 那個用楊柳枝鞭我的姑娘拿著一把鋒利的剃髮推子，把兩名陪鬥的老太太和我都剃去半邊頭髮，剃成『陰陽頭』。有一位家庭婦女不知甚麼罪名，也在我們隊裏。她含淚合掌，向那姑娘拜佛似的拜著求告，總算倖免剃頭。我不願意長他人志氣，求那姑娘開恩，我由她剃光了半個頭。那是八月二十七日晚上。 那位『家庭婦女』在面臨喪失頭髮的恐懼中竟以投降拜倒獲救，而不願拜倒的楊先生則吃盡苦頭。和她一起剃了『陰陽頭』的，一個是退休幹部，她可以躲在家裏；另一個是中學校長，向來穿幹部服、戴幹部帽，她可以戴帽子上班，而她沒有帽子，大暑天也不能包頭巾，卻又不能躲在家裏。到了此時，連錢鍾書先生也急著直說『怎麼辦？』。後來還是想出了辦法﹕楊先生把幾年前女兒剪下的兩條大辮子找出來，又找出一隻掉了耳朵的小鍋子做楦子，再用錢先生的壓髮帽做底，然後解開辮子，把頭髮一小股縫上去，終於做了一頂假髮。第二天她戴著假髮上班，上公共汽車時，售票員竟一眼識破她的假髮，對她大喝一聲﹕『哼！你這黑幫！你也上車？』 以後的故事請讀者去尋找，我說到這裏，不能不讚嘆，當代的革命家們真的非常聰明，他們知道，要剝奪人的權利，只要剝奪人的一半頭髮就夠了。 （原載《中國時報》一九九七年八月十五日） |