|
Tang Ben Forum
|
|
漫步高原 劉再復 第六輯 龍齒現象 中國常以龍作為民族的象徵，中國人也喜歡把自己視為龍的傳人，但卻不太留心古希臘神話中所說的『龍齒』現象。 希臘神話說，底比斯城邦的始祖卡德瑪斯建邦時曾殺死過一條大龍，並將其齒種入地下。隨即，龍齒竟像種子長出生物，這些生物是一群群好鬥嗜殺的武士。於是，他們便互相殘殺，最後只剩下五個人，成為底比斯的祖先。 一九七六年秋天，北京宣佈逮捕『四人幫』時，我想起了這個神話故事。覺得江青、張春橋、王洪文、姚文元這四個人加上康生，就是『龍齒』長出來的最後五個嗜鬥嗜殺的『武士』，他們是中國當代極端左傾王國的祖先，以後中國的激進分子倘若要尋找家譜、族譜、國譜，一定會找到他們。 中國大陸的當代政治，是一種替罪羊的政治。『四人幫』本身有罪，但又是替罪羊。文化大革命這場巨大的歷史浩劫，單憑他們四個人和康生，是發動不起來的。如果沒有毛澤東，不可能有這場運動。因此，倘若『尋根』，就會尋到毛澤東。這就是說，毛澤東才是真正的『龍齒』。毛澤東權力之大，是歷代中國皇帝難以比擬的，把毛澤東比作『龍』，他應當是很高興的。然而，當他在中國執政的時候，播下的『龍齒』卻大有問題。這些龍齒就是他的思想。 『鬥爭哲學』、『全面專政』、『繼續革命』這樣一些觀念全是龍齒。這些龍齒在本世紀下半葉經歷了一個長達數十年的播種季節，不僅遍及山河大地，而且真的種入人們的心中血中。誰都沒有想到，東方的龍齒種植下去後會產生那麼激進的『武士』，文化大革命會變成武化大革命，文明史漫長的中國會變成武士的鬥技場，殺到最後，大群開國元老、將軍元帥、詩人學者都被橫掃乾淨，革命王國的頂尖上只剩下『四人幫』等自稱『百分百馬列』的極其兇惡的武士。 因為種下的是龍齒，所以收獲的武士也都長著特別犀利的牙齒。我在國內的時候，曾經呼籲彼此都應當用腦子而不應當用牙齒，就因為感受到的並非理性批判，而是龍齒的批判。到了本世紀的後期，中國的文章火藥味很濃，棍子和帽子佈滿字裏行間，論爭時不時說理而是人身攻擊，完全拋棄『溫柔敦厚』，這正是『龍齒』在起作用。 『四人幫』武士集團垮了之後，種入中國的龍齒並沒有消失。因為意識到這一點，我便講懺悔意識，以說明中國大面積、大規模地播種了龍齒，我們每個經歷過龍齒時代的人，不管有意無意，都在自己身上留下了龍齒的顆粒，都帶上了一點好鬥嗜殺的武士壞脾氣。儘管同胞們不喜歡『武士』這一概念，而喜歡『戰士』這一概念，但脾氣古怪好鬥是毫無疑問的了，所以清除龍齒的遺風可說是人人有責。我這麼一說，一些作家詩人都義憤起來，硬說他們與龍齒絕對無關，宣佈『永不懺悔』，然而，只要仔細看看他們義憤的文字，就可以知道他們身上也有龍齒，至少有些龍齒的碎片。其實，提起『龍齒』是不必著急的，這可以讓我們在爭當龍的傳人時，避免充當龍齒的傳人，也可以避免充當『底比斯』激進王國的公民。 （原載《中國時報》一九九八年三月十三日） |