tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

漫步高原

劉再復

第六輯

寬容精神的毀滅

翻閱大陸本世紀下半葉的歷史,便會發現這段政治史和文化史,缺少一樣最重要的東西,這就是『寬容』。不僅政府缺少『寬容』,知識分子之間也缺少『寬容』。我常對朋友說﹕二十世紀中國所產生的最寶貴、最難得、最感人的文化性格,是蔡元培先生的『兼容並包』的性格,即寬容博大的文化情懷。

大陸的『寬容』精神,不是到了文化大革命才毀滅,早在五十年代初即在大規模的批判胡適的運動中就毀滅了。這場批判運動從一九四九年十月二十五日《光明日報》發表《清算文化劊子手胡適》起到七十年代末一直不斷,而高潮是在五十年代的前五年。這是一次全社會總動員的批判。在政府的號召之下,不僅整個知識分子階層(特別是上層知識分子)投入,而且社會其他階層也都在不同的程度上參與,連胡適的兒子胡思杜也積極參與。他於一九五零年九月十六日在《文匯報》上發表《對我父親——胡適的批判》,說胡適反人民的罪惡和他有限的(動機在於在中國開闢資本主義道路)反封建的進步作用相比,後者是微不足道的。從一九五零年至一九五五年,大陸各種報刊發表了數以千計的聲討胡適的文章,這些文章不僅從各個領域全盤否定胡適的成就,而且把胡適視為帝國主義文化和一切反動文化的人格化身和罪惡代表,給他扣上最可怕的諸如『帝國主義狂熱的幫兇』、『帝國主義忠實的奴才』、『美帝國主義奴才』、『文化買辦』、『真理的敵人』,『政治陰謀家』、『反革命』、『反科學』、『最陳腐、最反動的主觀唯心論』等數不清的帽子。一九五五至一九五六年,北京三聯書店編輯出版了八輯《胡適思想批判》集,收入具有代表性的批判文章就有一百多篇,按照這些文章的說法,胡適的滔天罪行簡直十輩子也洗不清,死一百回也不得超脫。

在批判胡適的熱潮中,我還處於少年時代,正在讀初中,那時我從報刊上感覺到中國正在打另一場戰爭,語言的子彈、刀槍、大炮、炸彈都在投向一個名字叫做胡適的人,從此,胡適二字便深深刻在我的心堙C二十年後,大約是八零年初,我才開始認真、系統地讀胡適的書(唸大學時只讀一小部份),讀後便欽佩不已。胡適涉足這麼多領域,開創這麼多領域,完成那麼多發現,留下那麼多的精神財富,要全面把握它是多麼難呵。無論如何,這是中國二十世紀所誕生的巨大文化存在,這一存在的生命將沒有時間的邊界和空間的邊界。對這一存在尚未把握就討伐、就咒罵、就中傷、就摧毀,這絕不是正常的文化作風。在八十年代堙A我和我的同一代人,終於覺悟到,五十年代那場圍剿胡適的運動完全是荒唐的,數以千計的批判文章已成為歷史的廢品,但胡適的著作卻依然像沉默的大山屹立著,人為的消滅文化業績的運動是徒勞的。

我並不能接受胡適的全部政治觀點和文化觀點,也知道有些朋友從思想史的角度批評胡適的思想不夠『深刻』,然而,胡適是一個極為豐富的文化大自在。他不僅只有『思想』,他還有考證,還有學術,還有詩文,還有發現,還有開創,還有情懷,總之,他擁有一個許多當代中國知識分子難以比擬的豐富的『總和』,這個總和的分量很重。對這個『總和』,對胡適在各個領域中所提出的觀念,包括對胡適在本世紀上半葉複雜的歷史環境中所採取的政治取向當然也可以批評,然而,不管是爭論還是批評,首先恐怕得尊重這個文化存在,即使把它視為異端,不同意其異端的內涵,也應當尊重其異端的權利,採取『寬容』的態度,而不能像五十年代那樣,通過大規模的剿殺以求消滅異端和剷除一個極有價值的文化存在。這種人造的剿滅運動,剿滅不了胡適,反而毀滅了中國文化的寬容精神。這一運動在大陸知識分子中產生了巨大的消極的心理影響,它製造這樣一種開端﹕用語言的暴力去摧毀精神對手,而掃除對手的結果是使自己成為毫無希望的教條。

數十年來,大陸知識分子一直享受不到一個社會應有的寬容與溫馨,心媮`是缺乏安全感和寬鬆感,這與清算胡適的運動所投下的陰影有很大的關係。我今天重提此事,也是為了在自己的心靈中抹掉這種陰影。

(原載《中國時報》一九九七年一月十四日)

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN