|
Tang Ben Forum
|
|
漫步高原 劉再復 第六輯 帽子的壓迫 在二十世紀中國的各種社會現象中，有一種現象使大陸的知識分子耿耿於懷，至今有餘悸，這就是帽子的壓迫。 一九六六年之前，一部份知識分子被戴上『胡風分子』、『反革命分子』、『右派分子』等帽子時，知識分子階層雖已開始感到帽子的壓迫，但還有點麻木，到了六六年文化大革命之後，包括知識分子階層在內的整個社會才被政治帽子所震驚，才感到帽子壓迫的嚴重與恐怖，當時的中國大陸，每天都是帽子轟炸，置人於死地的帽子，像洪水、像猛獸、像霹靂，黑壓壓地籠罩著大地和大地中不知所措的心靈。『走資派』、『反動學術權威』、『歷史反革命』、『現行反革命』、『叛徒』、『內奸』、『工賊』、『漏網右派』、『美蔣特務』、『反共老手』、『黑幫分子』、『叛國分子』等等，每個帽子都是炸彈，不知道哪一顆會突然降落在自己的頭上。這就是我在二十五歲至三十五歲之間目睹和感受到的帽子壓迫的現象。 我的天性脆弱，連一個帽子都承受不起。國內的報刊送我一個『自由化』帽子，我就一再把它撕碎，儘管『自由』乃是非常美化的字眼。然而，即使天性堅韌，要承受一個沉重的帽子甚至一系列沉重的帽子也不容易。劉少奇，一個堂堂的國家元首，要承受『叛徒、內奸、工賊』三頂帽子，容易嗎？孫冶方，一個堂堂的經濟學者，要承受一個『蘇修特務』的帽子，容易嗎？巴金和老舍，堂堂的現代作家，要承受一個『反共老手』的帽子，容易嗎？ 『一個』不容易，『一系列』就更難。但是，當時被揪鬥的作家、學者、幹部幾乎沒有『僅此一個帽子』的幸運，多數是一系列。當時的革命民眾都講究革命氣勢，有系列才有氣勢。張紫葛先生的《祭吳宓》，認真地記下革命民眾扣給吳宓先生的帽子，這些帽子排列如下﹕ 反動學術權威 買辦文人 封建主義的污泥濁水 蔣介石的文化打手 美帝國主義忠實走狗 封建堡壘 雜種 最大的現行反革命 留學美國，與美帝勾結 老反革命分子 豺狼 上述帽子是在一九六六年給定的，這之前的一九五七年他曾被扣上的帽子有﹕ 樹起學衡大旗，反對五四運動 拚死反對魯迅 新民主主義革命的死敵 無產階級革命的死敵 捍衛封建主義 推崇資本主義 鼓吹法西斯主義 蔣匪幫反動政權的吹鼓手、衛道士 蔣匪幫的鷹犬 封建買辦的糟粕加資產階級的洋破爛 這些帽子記載於《心香調酒祭吳宓》一書中的第二十一節和第三十一節。吳宓先生於一九七八年一月十七日去世，我不明白這樣一位正直的滿腹經綸的學者，是怎樣熬過那些兇惡的歲月的？請吳宓先生原諒，我羅列這些骯髒的帽子只是為了讓後人知道甚麼叫做語言的暴力，甚麼叫心靈的專政，甚麼叫做人變畜變獸的時代。 （原載《中國時報》一九九七年八月八日） |