|
漫步高原
劉再復
第六輯
慘死的大元帥
在中國共產黨的革命元勳中,有沒有你敬愛的人?倘若有,你最敬愛的是誰?
如果有人這樣問?我將回答﹕
有。我最敬愛的革命英雄是彭德懷元帥。
我對人的敬愛,不論成敗,也不重功過,只關注人格。
彭德懷既是勝利的英雄,也是失敗的英雄,但是,估量他的人生有幾分勝利,幾分失敗,或估量他有幾分功勞,幾分過錯,都沒有意義。
最重要的是,他用自己的勝利也用自己的失敗最後又用自己的生命,為中國留下一種敢於為民請命的精神。在中國共產黨高層領導人之中,這種精神極其稀有,在二十世紀下半葉,彭德懷不能說是唯一的擁有者(還有張聞天、鄧子恢、胡耀邦等),但可以說,他是大陸為民請命的第一個英雄和最偉大的代表。
一九五八年,中國在毛澤東的帶領下,進入所謂『大躍進』的瘋狂,舉國都在大煉鋼鐵和大講謊言。一九五九年,大躍進的後果呈現﹕田野開始荒疏,大災難的慘劇揭開序幕。可是,這個時候從上到下仍然是一片頌聲,唯有彭德懷坦率地表達他的焦慮。這位大將軍在回到故鄉湖南湘潭時發現災禍正在醞釀時竟用詩句表達他的憂慮﹕
榖撒地,薯葉枯。
青壯煉鋼去,收禾童和姑。
來年日子怎麼過,我為人民鼓與呼!
這一年七月,中國共產黨在盧山召開會議。彭德懷果然挺身而出,果然『為人民鼓與呼』,果然上書毛澤東為民請命。他用中國共產黨高層幹部未曾使用過的最坦率的語言批評『黨』和毛澤東﹕
『一九五七年整風反右以來,政治經濟一連串的勝利,黨的威信提高了,腦子發熱,得意忘形了。無產階級專政後容易犯官僚主義,因為黨的威信提高了,群眾信任,因此行政命令多。吃飯不要錢,那麼大的事,沒有經過試驗。總之,大勝利後容易熱就是熟悉的經驗也容易忘記。要找經驗教訓,不要埋怨,不要追究責任。人人有責任,人人有份,包括毛澤東同志在內。』
瞭解中國國情的人都會知道,彭德懷發出這一封信是何等勇敢!當時毛澤東擁有無上的權威,而黨內的高級幹部又都緊跟毛澤東,即使明知彭德懷說的是實話,但為了保住桂冠也會絕對維護毛澤東。彭德懷深知政治環境的險惡,但為了人民的利益,他把自己的安危榮辱完全置之度外,硬說出別人不敢說的話,並為說出這些話付出巨大的代價﹕他激怒了毛澤東,被定為『反黨集團』的頭子,被撤職罷官,被送到北京西郊掛甲屯田。一個開國的元勳,一個戰功赫赫的元帥,一個在朝鮮戰爭中名滿天下的最高統帥,就因為替老百姓說幾句話而被剝奪了一切榮譽地位,這對一個心存虛榮的人該會多麼難過,可是彭德懷不然,他對丟失的一切滿不在乎,到京郊之前,他毅然把元帥服、勳章、狐皮大衣、地毯、名人字畫、獵槍、『吉斯』轎車全部上交。『凡是當老百姓用不著的,我都不要。』他說。
然而,被罷官只是人格的第一考驗,更嚴峻的考驗是在文化大革命中。一九六六年十二月二十一日,毛澤東再次批判彭德懷,說『嘉靖罷了海瑞的官,一九五九年我們罷了彭德懷的官,彭德懷也是海瑞。』這之後的第四天,紅衛兵強行綁架彭德懷,之後,中央文革的戚本禹訓示彭德懷專案組說﹕『毒蛇僵了,但沒有死,紙老虎彭德懷殺人不眨眼,他是軍閥,不要看他裝可憐相,如壁虎一樣,裝死,實際上沒有死,要打翻在地,踏上幾隻腳。』在戚本禹的鼓動下,北京航空學院首先批鬥彭德懷,紅衛兵首領韓愛晶走到彭德懷面前,當胸就是一拳,接著其他人便蜂擁而上,摁著彭德懷的頭往牆上撞,並七次打翻在地,除了前額打破、肺部內傷之外,胸部左右兩側第五根和第十根肋骨也被打斷。這之後,北京各派革命群眾組織,又揪鬥彭德懷一百多場,『革命群眾』竟然對他扔西紅柿和吐口水。一九七零年九月,已經被摧殘得遍體鱗傷的彭德懷又被『中央』宣佈『永遠開除黨籍,判處無期徒刑,終生剝奪公民權利』。一九七四年他終於死於絕望之中。死後遺體被秘密火化,運到四川,編號三二七,『賜』名王川,成都市人,三十二歲,遺體火化費用由死者在獄中的生活費中扣除。
彭德懷為了替老百姓請命,不僅付出戰爭時期得來的榮譽、地位等勝利品,而且受盡人間一切可能有的侮辱和折磨。但是,所有記載彭德懷的文字,都證明彭德懷在經受毒打、毒刑及最後判決時未曾低下過他的剛勇的頭顱。於是,他的為民請命,便構成一個完整的令人怵目又令人肅然起敬的故事。
(原載《中國時報》一九九八年一月二十三日)
|