|
Tang Ben Forum
|
|
漫步高原 劉再復 第六輯 死亡教育 常對朋友說﹕我的老師給我兩種教育，一是知識教育；二是死亡教育。後者是我個人和許多在大陸的同齡人的特殊經驗，它給我的思想以最深刻的影響。 我曾想以『死亡教育』為題目，寫一本我的一些小學、中學、大學老師如何死亡的書，藉此可較詳細地講述他們如何在大陸的政治運動中悲慘的故事。但是，一想起這個題目，那些曾經愛過我的死者的屍首就沉重地壓進我的心頭，使我喘不過氣。幾年前，有些朋友就勸我不要太多憂患意識，以免損害身體的健康。我自己也覺得，胸中已積壓了許多屍體，如果再讓這些死者重現其音容笑貌，讓他們再一次呻吟、抽泣、哭訴，我可能受不了。『死亡教育』畢竟不像福樓拜的『情感教育』那麼有詩意，它的每個故事都帶著權力兇殘、群眾的勢利、人生的慘苦、鮮血的淋灕。是的，我不能再犯傻了，老師給我知識的積澱就夠了，至於他們還要給我『屍首的積澱』，我是可以逃避的。那麼多同窗和朋友，他們早已逃遁、遺忘、瀟灑，我甚麼你要獨自牽掛、徬徨、神傷呢？ 我終於把寫書的念頭放下，那些殺戮者和那個殺戮時代的賢君賢臣可以放心了，他們可以逍遙在我的書外，可以讓自己的名字繼續橫行，繼續欺騙良知麻木的人群。我沒有殺戮者的幸運，雖然把寫書的念頭放下了，但無法逍遙，老師的形象與故事仍然緊緊地尾隨著我。此時，我又想起讀初中時教我英語的陳三純老師，他因為『歷史問題』（和國民黨有過瓜葛）而被開除公職，然後就被遣送回家，就被管制，就挨餓，餓得不能忍受，就在路上撿死蛇吃，死蛇畢竟不多，於是就餓死。從中學想到大學，又想起林鶯老師，我讀當時的廈門大學中文系主任，古典文論教授。他竟然被一群『革命師生』抓住雙手和雙腳，然後抬起來，把他的頭朝著牆壁上撞；撞破了，沒有死，又扔進糞坑；還是沒有死，又扔進井裏；然後說『畏罪自殺』。死前他曾到北京看過我，還是那樣謙卑、和藹、關懷學生，但很快就被『大革命』所吞沒。他教給我的《滄浪詩話》、《文心雕龍》等等，自然充實了我頭腦的一角，然而，他的死亡卻震動我的整個靈魂。他的死和許多老師的死，還有社會中鄧拓、吳唅、老舍、傅雷等無數無辜者的死，構成一個驚心動魄的死亡學校，給我一個爆炸性的死亡教育。這一教育使我的許多重大的觀念變了，關於人的概念變了，關於革命的概念變了，關於階級鬥爭的概念變了，關於一個階級對一個階級實行專政的概念變了。死亡教育的力量真大。由於一個一個死者守在良知邊上，我再也不敢講出一句假話，也不敢再輕浮地吟誦『鶯歌燕舞』一類美麗的謊言。我徹悟到﹕中國未來的生路，是必須面對過去的死亡的。二十世紀中國的許多慘烈的死亡，都不是自然死，而是人為死，即在一種神聖的名義下對人的生命所進行的大規模的殺戮。儘管我放下寫書的念頭，但沒有權利忘記這些死亡的老師們給我的死亡教育。當代世界，似乎沒有一個國家的教師，能把自己生命的鮮血與慘劇，作為學生必修的課程，唯有中國特別，我是應當珍惜的。 寫於一九九七年五月 |