|
Tang Ben Forum
|
|
漫步高原 劉再復 第六輯 赤子的悲劇 讀了韋君宜的《思痛集》，心裡又不好受。書的編者在扉頁上介紹說﹕本書是老共產黨員韋君宜晚年的回憶錄，是繼巴金《真話集》之後又一本真話集。她在病榻上完成的這本書不是一般的痛定思痛，而是大徹大悟。韋君宜早年畢業於清華大學，她是那個時代中最有理想的激進青年，為了民族救亡，她放棄了出國深造的機會，去了延安。半個世紀的風雨，一次又一次的運動，使她忍不住拿起筆，用知識分子的良知來記錄她所經歷的時代。 書中最使我難忘的人有兩位﹕一位是田漢，一位是楊述。前者僅有這麼一段實寫﹕『田漢的兒子田大畏給父親貼大字報，開口是‘狗’，閉口是‘叛徒’，田漢到食堂吃飯，有一根肉骨頭實在咬不動，他吐了，被‘革命群眾’當場斥罵之後，喝令他把吐的東西全部重新嚥下去。』我之所以耿耿於懷，除了田漢是為喜愛的作家之外，還有一點困惑，就是兒子咒罵父親是狗，自己豈不是真的成了『狗崽子』嗎？還有田漢寫了《關漢卿》，想做關漢卿似的『一顆響噹噹銅碗豆』，可是當革命群眾喝令他重新嚥下吐出來的骨頭，他也毫無辦法？這個時代和這個時代的人，怎麼這麼古怪？ 楊述則是韋君宜的丈夫，我的老上司。我到北京工作不久，他就到哲學社會科學部當副主任。他在全院會上對黨一片赤誠的講話，一直給我留下極深的印象。讀了《思痛錄》才知道他真是共產黨的赤子，一家都是赤子。他的家庭本是江蘇淮南的商人兼地主，父親去世後，他受革命文學的影響，不僅自己革命，還影響母親、大哥、弟弟、妹妹也革命。母親聽信他的話，把土地、房屋、商店等全部財產都丟棄，率領全家走進革命隊伍，把一切都獻給黨（母親、兄嫂全入了黨，哥哥還被國民黨活埋）。楊述『對黨可真是一個心眼。不留一丁點後路』。四九年之後，他仍然是一個心眼。黨反右派，反右傾，黨弄得人民沒飯吃，他也為黨說話，『黨不可能有錯。』可就是這樣一個老實迂呆的最真誠的共產黨人，文化大革命一開始便成為哲學社會科學部的第一個黑幫分子，轉眼間變成沒有任何政治權利的階級敵人。直到他崇敬的毛澤東去世時，他仍然沒有『瞻仰』遺容的權利。悼念毛澤東的規模那麼大，由他帶進革命隊伍的弟弟、弟婦、妹妹、女兒、女婿都可以去『瞻仰』，但他不能去，只有到了這時候，『石頭才說話』﹕『我革命幾十年究竟犯了甚麼罪？我已經成了濺民了嗎？』他不服，寫信申訴，但被拒絕了，直到一九七八年底，他被折磨了整整十二年的生活才告結束。可是，當他終於結束了『敵我矛盾』的日子之後，已渾身是病，不久也就去世了。韋君宜用『當代人的悲劇』為題目寫了楊述，寫到最後，她痛哭﹕『我哭，比年輕人失去愛人哭得更厲害，因為這不只是失去一個親人的悲痛，更可傷痛的是他這一生的經歷』。『這個老實人的一生——一個真正的悲劇』！ 這一從情感深處發出的痛哭，此時在我的心中震蕩著。我想，韋君宜稱楊述的悲劇是『真正的悲劇』，確有道理，因為楊述貢獻出一切，卻被剝奪了一切。 寫於一九九九年二月 |