|
Tang Ben Forum
|
|
漫步高原 劉再復 第六輯 死亡深淵 一九九六年五、六月間，海外報刊發表了一些紀念文化大革命三十週年的文章，我也寫了一篇《傑佛遜誓辭》，發表在《聯合報》上。那時還想寫一篇《死亡深淵》，但不知道還有甚麼地方可刊登這類文章，也就放下了。今年春節前因為寫了《死亡教育》和《慘死的大元帥》，又想起了這個題目。 一想起文化大革命，就會浮起兩個意象，一個是『噩夢』；一個是『深淵』。我所以要寫寫這個時代，就因為十年噩夢總是像蛇一樣咬住我，使我不能不通過文字把它存放到另一個地方。而『深淵』的意象同樣很奇怪地糾纏著我，它彷彿就在我的額角上，向我放射出一種奇異的光波。這種經驗，很像法國的數學家和哲學家巴斯加（Blaise Pascal，一六二三至一六六二）所發生過的那樣。他在經歷了一次車禍之後，常常看到有一個深淵在他左邊張著大口。後來彼德萊爾從這裏得到靈感，寫了《深淵》一詩和許多有關深淵的詩句，其中讓我難忘的是《聲音》中的一段﹕ 從此，唉！就開始了那種可以被看成我的創傷和惡運。在無邊無際的人生舞台的後面，在最黑暗的深淵之底，我終於清清楚楚看透奇怪的人世，我成為我那入了迷的慧眼的犧牲，拖著咬住我鞋子的蛇走我的路程。 每次低吟這詩句，就想起文化大革命的歲月，那真是『最黑暗的深淵之底』。這一最黑暗的深淵，是一種死亡的深淵。從深淵的表層看，是人死了，血匯成黑色的水流；而從『深淵之底』看，則會發現所有美好的東西全都死亡了；文化、道義、美德、人格、人性、愛心、同情心、責任心等等。再細看下去，僅美德一項，就可看到善良、和藹、正直、誠實、謙卑、禮讓、寬容、仁慈、文雅等等全都化作深淵之底的骸骨。每一種美德都被壓倒一切的『政治立場』、『階級立場』所批判、所撕毀，善良被說成是『軟弱』，謙卑被說成是『虛偽』，『誠實』被說成是『曖昧』，同情心被說成是『敵我不分』。各種美德都有罪名，都沒有存在的理由。於是，在深淵之中，不僅有知識分子的屍體，有元帥、將軍、革命家的屍體，還有一個人們的眼睛常常看不見的巨大屍體，這就是中國良心的屍體。中國的良知系統死滅了，中國最深層的結構死滅了，這一系統之下的各種美德死滅了。深淵之底，到處是良知的灰燼和血痕。Pascal清清楚楚看到的奇怪的人世，對於我來說，便是看到良知系統被葬入死亡深淵後的人世，由於這種最深重的死亡，世間的一切，突然變得奇怪、荒誕、兇殘、畸形和佈滿病態，讓人對自己的國家感到陌生。 在深淵中的死人與死物，後來被作了一番處理。死人的屍體被打撈起來了，讓他們重見天光，恢復名譽，安慰了一下生者的悲哀；而一些死物，如被判定為『封、資、修』的書籍，也讓它們重見天光，恢復活力，重新化為生者的嚮往和追求。知識與人事結構的缺陷很快就補上了，唯有死了的良知系統很難復活，至今仍躺臥在深淵的幽暗中。這一巨大的死魂靈大約需要幾代知識分子的知識活動和中國幾代人的努力才能重新使它的心臟健康地跳動。倘若良知系統未能重建，那麼中國即使富了起來，恐怕死亡的深淵，還會在人們的額角上張開它的大口，再次讓人『感到恐怖之風，吹過我全身豎起的寒毛。』（彼德萊爾《深淵》中的詩句） （原載《中國時報一九九八年二月二十七日》 |