|
Tang Ben Forum
|
|
漫步高原 劉再復 第六輯 心膽俱裂的瞬間 近日讀了張紫葛先生的《心香淚酒祭吳宓》（廣州出版社，共四百六十一頁）之後，心裏非常難受。儘管自己親歷過文化大革命，看過慘絕人寰的慘劇，但還是想不到吳宓先生會有如此遭遇。這遭遇再次使我感到﹕中國大陸知識分子在很長的一段歲月中，並非活在人間。 《祭吳宓》的作者紫葛先生曾是吳宓先生在西南師範學院任教時的同事，一九五七年被打成右派被關押十五年，在批鬥中，他的眼睛被打瞎了，但是，在雙目失明的黑暗中，他竟以鋼鐵般的決心，用手捫摸著金屬方格，一個字一個字地寫下這部三十多萬字的吳宓先生苦難的歷史。這是一部血淚之書，一部用倖存的生命記錄一個罪惡時代的血肉之助。因為我的良心尚存，所以讀後非常難受，無論如何排遣，還是難受。幸而我有發表文字的處所，唯有文字可以排遣我的氣憤與悲哀。我無力放下吳宓先生的歷史，但想放下使吳宓先生感到極度恐懼的瞬間，這一瞬間此刻也在折磨我，我必須把它放下。 早在五十年代的思想改造運動中，吳宓就因為他是《學衡》的創始人和主編而被批判為『新民主主義革命的死敵』、『蔣匪幫的鷹犬』，受盡污辱，所以在文化大革命中他比其他知識分子更有心理承受力。面對革命狂潮，他告訴自己﹕人為刀俎，我為魚肉，俎上之魚，怎麼也得挨刀。無論怎麼交代，反正少不了揪、打、踢、罵，不如橫下一條心由他辱罵毆打。因為他有心理準備，所以抄家、辱罵、搧他的耳光，他都默默地忍受了。可是，他無法承受一個瞬間，那就是群眾喊著震天動地的口號把他揪出來的瞬間，這個瞬間，如此突然，如此恐怖，如此瘋狂，如此無情，它就像一道雷鳴閃動把他撕得心肝俱裂。吳宓這位內心十分堅韌的學人，不能不向自己的朋友承認，他害怕，他害怕這一瞬間。他說﹕『辱罵吼叫叫我司空見慣，揪扯踢打雖然痛切肌膚，久了也就多少習慣了些，噴氣式確實極乏極累，咬咬牙也還能死命撐過去。我最驚恐者莫過於開會之初，先將我置於會場附近的角落，然後聽到會場震天動地的雷鳴怒吼﹕‘把吳宓揪出來’，迎面有兩個壯漢奔來，各舒一手，抓起我的左右臂，風馳電掣奔向會場，待我腳不點地，運足不及之際，他們‘刷’地甩開手，我就猝不及防，僕倒在地，衝力大，跌得重，腦轟，軀裂，四肢散架，其痛苦殊難言語形容；還不待我呻吟，他們又以無比之大力，如抓雞拎鴨，拎起我飛進會場；所以每聞那一聲‘把吳宓揪出來！’我就心膽俱裂。看，我這腿，就是這樣摔斷的。』 讀了這段話，我立即明白，這是一個真正殘酷的瞬間，是一個人從生理到心理受到全面摧殘的瞬間，是一個視覺、聽覺、觸覺等人的全部感覺受到全面摧殘的瞬間。這個瞬間，不是走向法庭或走向刑場那種可以由你選擇姿態的瞬間，而是野蠻的群眾暴力左右一切並不容分說把你推向無底深淵的瞬間。人類歷史上罕見的全面專政與群眾專政，在這一瞬間中表現得最壯烈，但也最殘忍。難怪吳宓先生要心膽俱裂。 我所以要感謝張紫葛先生，就因為他如實地記錄這一瞬間，讓這一瞬間永恆地留在苦難中華的記憶史上。有這記錄和記憶，未來的中國也許可以避免再次遭逢這種瞬間。 （原載《中國時報》一九九七年八月一日） |