tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

漫步高原

劉再復

第五輯

努力做一個人

楊澤先生邀請我為《中國時報》「人間」副刊的專欄寫稿,每週一篇。這之前不久,我還開始給「明報」(香港)的「世紀」專欄撰稿,也是每週一篇。我所以答應,就因為還有話要說。

在海外漂流的八年間已說了不少話,僅《漂流手記》三集(第二集《遠遊歲月》,第三集《西尋故鄉》),就有三百多篇。然而,還是想說,還是覺得心中淤積的苦難記憶太多太重。有人說,中國作家一旦離開他的故土,創造之源就會枯竭,這一判斷對我並不適用。我不僅不感到枯竭,而且幾乎每天情思洶湧,急於傾吐。這原因也是淤積於心中的苦難記憶太多太重,它總是在我胸中奔突、撞擊、發酵,永遠難以停止,也將永遠讓我說不盡。

我說的苦難記憶,不是我個人的故事,而是本世紀下半葉故國土地上集體性的經驗。不知怎麼回事,這些經驗總是總是糾纏著我,幾次想把它放下,但總是揮之不去。後來,我才意識到,這些經驗雖不是個人的故事,但真正屬於我,是我親身看到和體驗到的一個歷史時代。這個時代致命的錯誤留給我刻骨銘心的記憶,我有責任把它表述出來。

我兩次到台灣,留心過同齡的作家學者,這才發現,他們具有許多大陸作家學者所沒有的長處,例如,他們的外文水平一般都比較高,國際資訊的掌握都比較豐富,言論舉止都比較平和平實,然而,他們卻有一個共同的天生不足,這就是缺少苦難記憶,與此相關,也就缺乏大陸作家所普遍經歷到的心靈大震蕩、大分裂和大苦痛,於是,也難有大愛大憎大悲傷與大歡樂。想到這堙A便覺得苦難記憶乃是一種精神寶藏,不妨把它挖掘出來。當然,我在專欄堣ㄦ|光說苦難,我還要說說自己對人間世界的感受。

除了有話要說之外,還有一個原因,就是我已有了一枝自由之筆。到海外漂流,雖然艱辛,但有兩項好處,一是可以自由表達;二是擁有自由時間。我一再說,自由表達是思想者的全部尊嚴,它具有至高無上的價值。但是,要真正贏得自己表達的權利是很難的,這一點從大陸走出來的人特別容易明白。講真話,這本來是做人的常識,但是,巴金卻不得不用他晚年的全部生命大聲疾呼與大聲懇求,這就因為沒有表達自由而形成的全民性撒謊使他痛感到如不大聲疾呼,中國將成為不道德的中國。在巴金之前,同樣沒有表達自由的蘇聯作家瓦西里.舒克申說過﹕「道德就是講真話」。舒克申這一道德的定義只有在不能講真話的國度堨肮★L的人才知道它是何等深刻。寫過聞名於世的《阿爾巴特街的兒女們》的另一位俄羅斯作家雷巴科夫,特別喜歡舒克申這句話。並把它貫徹到自己的作品中。我與巴金、舒克申、雷巴科夫的看法與心情是相同的,所以要珍惜自由表達的權利,要在自由表述中贏得一次道德的自我完成。這就是我所以願意為專欄寫作的原因。這一意思正如我在《明報》上說明的﹕我在此寫作,並非證明我也可以當專欄作家,而是要證明我在努力做一個,說點人該說的話。

(原載《中國時報》一九九七年五月三十日)

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN