tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

漫步高原

劉再復

第五輯

閱讀垃圾有感

前些時有位朋友寄來一篇發於林默涵先生主編的《中流》雜誌的文章,名為『王蒙其人其事』。題目雖招搖,但我還是放下,沒去理睬它。因為三年前偶然翻閱過這一刊物,覺得其中全是垃圾,便不想再去浪費時間了。

拒絕閱讀文化垃圾,是我較早就形成的脾氣,這大約與我在少年時代一接觸文學就幸運地遇到莎士比亞、歌德等有關。最近讀安德烈.塔可夫斯基的《雕刻時光》,才發現這種脾氣並不古怪。這位被伯格曼稱為『當代最重要的導演』(他自一九六二年《伊凡的少年時代》榮獲威尼斯影展金獅獎之後,一生所作影片幾乎全部是經典),在書中說﹕『在我孩提時代,母親第一次建議我閱讀《戰爭與和平》,而且往後數年中,她常常援引書中的章節片段,向我指出托爾斯泰文章的精巧和細緻。《戰爭與和平》於是成為我的一種藝術學派、一種品味和藝術深度的標準;從此以後,我再也沒辦法閱讀垃圾,它們給我一種強烈的嫌惡感。』塔可夫斯基介紹了自己成功的經驗﹕在非常有限的人生中,要善於讀精華,拒絕讀垃圾。

拒絕閱讀垃圾的脾氣於作家藝術家倒是好辦,但對於一個文學評論者和研究者卻是一個問題。因為批評、研究者首先必須甚麼都讀才能比較,才能分清金子與垃圾。由於這一原因,我成了矛盾體,一面拒絕垃圾,一面又不得不硬著頭皮讀一些垃圾。因此,硬讀垃圾時總有一種『我不入地獄誰來入』的悲壯感,覺得寶貴生命就要犧牲在垃圾之中了,但還得赴湯蹈火。昨天又抱著這種心理讀了擱置多時的攻擊王蒙的文章。

然而,此次十分奇特,雖明知在閱讀垃圾,卻一口氣讀完,而且衷心開懷地大笑了好幾回。王蒙不愧是出色的作家,好漂亮的幽默,好漂亮鮮活的議論語言,讀後叫你不能不笑。不過,笑完之後我才發現自己完全沉醉於攻擊者所引述的王蒙的文字之中,全然忘記攻擊者義憤填鷹的面孔和垃圾似的面具。這次特殊體驗使我想到﹕拒絕垃圾也有危險,即可能丟掉裹在垃圾中的金子。除了有所悟之外,我立即跑到圖書館去借了《王蒙雜文隨筆自選集》(北京群言出版社),一口氣讀完三百一十五頁,又衷心開懷地大笑了許多回﹕金子畢竟是金子,垃圾畢竟是垃圾。

(原載《明報》一九九七年四月五日)

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN