tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

漫步高原

劉再復

第五輯

當作家易,做一個人難

應馬家輝先生的邀請,我答應給《明報》「世紀」副刊的「七日心情」定期撰稿,從而第一次進入專欄。此次進入,並不想證明自己可以當專欄作家,而是想藉此證明自己在努力做一個人,說一點人該說的話。

我較早就覺得,在中國大陸,當一個作家乃至當一個『著名作家』容易,但做一個人卻很難。且不說一九五八年那個『全民皆詩人』的胡誇時代,就說現在,中國也是遍地都是作家、評論家。欽定的,官定的,商定的,族定的,哥兒們吹定的,已經夠多了,如果再加上自定的就更是難以計其數。即使中國作家協會及各級分會的『書記』議定的也是成千上萬。據最新公佈的數字,中國作協會員有五千二百人,各省、市地方會員有二萬八千七百六十九人,這樣,全國作協系統的『作家』就達到三萬三千九百六十九人。相當於歐洲安道爾公國的人口的總和,也相當於凡蒂岡人口的三十倍,這數萬作家詩人倘若都穿上軍裝,則相當於擁有幾個師的集團軍了。

更讓人驚嘆的是不僅當作家容易,而且當作家的頭銜也很容易。最近一屆文代會、作代會,就有許多莫名其妙、甚麼作品也沒有的官員論客當了『副主席』和『作家委員』,也算是『不著一字,盡得風流』。

當一個作家容易,做一個人就不簡單了。在文革中經歷過地獄般的『牛棚』的作家很多,但是敢於像巴金那樣通過一千多頁的《隨想錄》表明自己乃是一個人的人卻極少。做一個人,可不是耍耍筆桿玩玩技巧就行,做人必須有人格,有良心,有脊梁,有肝膽;必須說人話,說真話,說直面良知而該說的話。要說這些話,有危險。牛棚、鐐銬、監牢、北大荒,都在等待著,決沒有口述故事、手提桂冠那麼好玩。因為做人難,所以儘管中國作家多得像支集團軍,但像孫冶方、顧準、聶紺弩、馬思聰這種靈魂直立著的人卻只有寥寥幾個。

感悟到做人之難,才又想起德國哲學家息默爾(Simmel)對歌德的評論確實十分精彩。他說﹕歌德的人生所以給我們以無窮興奮而與深沉的安慰,就因為他是一個人。他極盡了人性,但卻如此偉大,使我們對人類感到有希望,鼓動我們努力向前做一個人。

(原載《明報》一九九七年三月二十四日)

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN