tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

漫步高原

劉再復

第五輯

知識人的大覺大醒

最近,由上海文學發展基金會、上海紫江集團、上海學林出版社聯合編輯出版了巴金的《隨想錄手稿本》,分《隨想錄第一冊》、《探索集》、《真話集》、《病中集》、《無題集》等五冊影印。

《隨想錄》是巴金晚年的作品,寫了整整八年。這八年中,他的帕金森氏症等疾病不斷發作,使他常常無法握筆。有許多次,握筆的右手突然停滯,他急得趕快用左手去推。這部作品就是在戰勝衰老、疾病中完成的。巴金所以要在晚年用他尚存的全部心力寫出這部大書,只是為了一點﹕要說出真話。而大陸的讀者喜愛這部書,現在又鄭重地印出長達五十萬字的手稿本,也只是因為這一點﹕它是一部說真話的書。

要說真話,不說假話,即不要撒謊,不要騙人,這在某些國度中是理所當然的。它是做人的常識,做事的公理,無需論證,也無需呼籲。但是在中國,這卻是巨大的、時代性的問題,它必須呼籲、必要請求、必須爭鬥。巴金正是面對一個撒謊的時代而不得不用全副心力提出這樣的懇求﹕不要再撒謊,要說真話。他從解剖自己入手,清洗了時代留下的病毒,還了自己也曾說過假話的舊債。《隨想錄》是巴金最樸素的書,但每一字每一行,都有痛切之感。沒有親自經歷過一個謊言時代的煎熬,是寫不出這樣的文字的。黑暗的時代往往會產生出特別明亮的眼睛,專制的時代常常會推出自己的審判者。

《隨想錄》堜珒y述的中國,乃是謊言統治一切、覆蓋一切的中國。在這個國度堙A從上到下,人們所作的報告、揭發、批判,檢討全是假的,報刊的文章、口號、誓言、聲明,也全是假的,連被視為最忠誠的毛澤東的戰友和接班人,他的忠誠也是假的。從五十年代到七十年代,所有敢說真話的人都已被打成『右派分子』和各種『階級敵人』,剩下的是充塞整個中國大地的冤案、假案和空話、假話、大話。說水稻畝產可以達到十萬斤的謊言不會傷人(以後導致餓死人),但製造某某是『叛徒』、『特務』、『工賊』、『內奸』的謊言卻立即就殺人。在巴金著筆之前的中國,謊言已像空氣彌漫著中國的每一個角落,它毒害著每一個中國人的神經,以至使整個民族的性格都發生了變化,變成說謊不臉紅的民族。面對這種極為嚴重、極其危險、極為黑暗的現實,一個正直的作家,重要的自然不是玩甚麼語言、技巧,而是不顧外在環境的壓力,如實地把自己對這一時代的感受抒寫、表現出來。能說出被壓抑在胸中一、二十年的真話,就是成功,就是良知的勝利,就是文學的凱旋與文明的凱旋。

文化大革命已經結束二十年了。但是,今天的中國仍然到處是謊言與假面。每個人都經歷過謊言統治的時代,但能像巴金這樣對謊言有個徹底省悟的人卻極少。中國是多麼需要對『撒謊』來個大徹大悟。說到這堙A我想起法國大散文家蒙田的話。他說﹕『說謊是一個可恥的缺點。一位古人曾深感羞愧地對此描述說,這是蔑視上帝和害怕人類的表現』。『說假話,就是對公眾社會的背叛。』(南京學林出版社《蒙田隨筆全集》中卷三百四十七頁)蒙田認為說謊是人類各種缺點中最可恥的缺點,它會導致社會的一切歸於毀滅,因此他說,一個有尊嚴的人,當他被譴責『不說真話』的時候,一定會覺得比聽到其他任何譴責都更加嚴重。我不知道,經歷過撒謊時代的中國同胞,甚麼時候會有蒙田這種尊嚴感和對謊言的拒絕力量?我想,中國人要恢復個人與民族的尊嚴,首先得對撒謊有個大覺大悟。

(原載《中國時報》一九九七年十二月二十日)

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN