tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

漫步高原

劉再復

第三輯

彌爾頓評『禁書』

寫了《讀『中國禁書大觀』》,還想說點話。於是想起了一六四四年英國大詩人約翰.彌爾頓(一六零八至一六七四)在國會的那份著名的講演辭,後來成了名著的《論出版自由》。

英國的詩人,除了拜倫、雪萊之外,讓我醉心的就是彌爾頓。他的長詩《失樂園》很早就進入我的心域。其實彌爾頓不僅是偉大的詩人,而且是個偉大的思想家,在克倫威爾攝政時期,他除了發表《論出版自由》之外還發表了《偶像破壞者》、《為英國人民聲辯》等號角式的支持共和的文章。斯圖亞特王朝復辟時期,彌爾頓遭到君主主義者的迫害,生活困頓,雙目失明,但他除了創作長詩外還完成了六卷本的《英國史》與《莫斯科國史》,無論是他的詩還是他的論著都是對壓迫的反抗和對自由的呼喚。

他的《論出版自由》,可說是一篇詩的政論,或者說是政論的詩。他在論證出版自由的必要時指出,專制者(包括政治專制與宗教專制)總是分不清好書與壞書。書籍不是死的東西,它包藏著一種生命的潛力。就書的總體來說,確實有兩重性。一些書像一個寶瓶,它把創作者活生生的智慧中最純淨的精華保存起來;有些書則像神話中的『龍齒』,繁殖力極強,一播種下來,便會長出嗜鬥嗜殺的武士。說書絕對不可禁未必對,但禁不是一個好辦法,何況專制者嚴禁的總是一些被他們視為異端的書,這些書又正是好書。而一旦禁止好書,這是一種類似殺人似的罪惡。彌爾頓說﹕

……如果不特別小心的話,誤殺好人和誤禁好書就會同樣容易。殺人只是殺死了一個理性的動物,破壞了一個上帝的象;而禁止好書則是扼殺了理性本身,破壞了瞳仁中的上帝聖象。許多人的生命可能只是土地的一個負擔,但一本好書則等於把傑出人物的寶貴心血薰制珍藏了起來。目的是為著未來的生命。……因此我們必須萬分小心,看看自己對公正人物富於生命力的事物是不是進行了甚麼迫害;看看自己是怎樣把人們保存在書籍中的生命糟踏了。我們看到,有時像這樣就會犯下殺人罪,甚至殺死的還是一個殉道士;如果牽涉到整個出版界的話,就會形成一場大屠殺,殺死的還不止是塵凡的生命,而且傷及了精英或第五種要素——理智本身的生氣。(《論出版自由》第六頁,北京商務印書館,吳三椿譯)

彌爾頓把禁止具有異端思想其實是理性的書,視為一種『殺人罪』,而且把由國家與教會對整個出版界的普遍嚴格查禁(如文化大革命中大陸所為),視為一種『大屠殺』,這種銳利的眼光和判斷,決不能視為只是詩人的義憤之辭,它確實包含著真理﹕書籍確實就是生命,正如不能任意拘捕殺戮一個人一樣,絕不能拘捕殺戮一本書,殺了好書,不僅是殺了現在,還殺了將來,而且是殺了現在與將來的理智本身的生氣。在文化大革命中,彌爾頓的話多次浮上我的腦際,使我確定不移地相信,這種所謂『大革命』,恰恰是『大屠殺』。七十年代末和八十年代初,我所以不遺餘力地批判這種大革命(至今熱情未減),就是想到﹕中華文化的生命和人類理智的生命要恢復它的生機,就絕對要痛斥這種大屠殺,本世紀大陸知識分子的良知責任,就具體地體現在這種痛斥之中。許多當權者缺乏對禁止書籍的嚴重性的認識,所以我特地介紹一下彌爾頓的《論出版自由》,希望大陸的官員能撥冗一讀。

寫於一九九八年三月二十日

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN