tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

漫步高原

劉再復

第三輯

書禁的進化

安平秋、章培恆等先生的《中國禁書大觀》很厚重,也很有趣。五、六年來,我常常翻閱,以觀賞一下被禁書籍的命運。因為我的書也被大陸權勢者禁行,所以讀起來特別有感觸。此書共八十七萬字,由《中國禁書簡史》、《中國禁書解題》、《中國歷代禁書目錄》三部份組成。《簡史》第一章的題目叫做『幼稚的嚴酷』,而最後一章最後一節的題目叫做『欣慰的回顧』。從這兩個題名就可以知道,歷代權勢者查禁書籍,甚至大興嚴酷的文字獄,都沒有成功。『野火燒不盡』,『抽刀斷水水更流』(也是書中的小標題),一面是文網愈織愈密,一面則是文章愈傳愈廣。權勢者以為權力萬能,以為擁有軍隊、警察、監獄的政權對付幾位書生、幾本書籍根本不在話下,但是,歷史證明權勢者是『幼稚』的,他們不知道,有價值的文化之根紮在歷史最深處,絕對抹不掉。權勢者的身軀早已經灰飛煙滅,而被他們查禁燒燬的書籍卻好健在。在天下之至柔(書)與天下之至剛(王權)的較量中,開始總是『至柔』者處於劣勢,但從長遠看,凱旋總是屬於至柔者。儘管查禁的手段和嚴酷程度不同,但結果是一樣的,所以正直的史家們回顧這一歷史,總是感到欣慰﹕歷史雖嚴酷,但畢竟有公平在。

近日比較有閒,又把《大觀》通讀了一遍,而且把作者舉例性介紹的二百二十種禁書的內容也領略了一番,這才發覺,歷代禁得最多的是三類書﹕第一類是帶有宗教色彩的天文讖緯和異教典籍;第二類是帶有性愛色彩甚至帶有淫穢描寫的小說;第三類是批評朝政的書。最後這一類到了宋代才開始,蘇軾、黃庭堅的文集以及南宋後期江湖派詩人的《江湖集》等所以被禁,都帶有政治性問題。屬於『思想問題』即『意識形態』問題而遭禁的只有三個時期﹕第一時期是秦代,當時規定除了官方可以保留《詩》、《書》之類的儒家典籍之外,老百姓所收藏的一律送交地方官署燒燬。孔夫子的書後來成為經典,但在秦代也屬於與韓非子思想衝突的異端,《論語》也在嚴禁之列。秦之後,漢代雖『罷黜百家、獨尊儒術』,卻並未禁止百家的著作,所禁者只是一部份天文圖讖,總的來說還比較『寬松』﹕沒有思想罪。漢之後一千多年間,只有到了李贄才因思想問題而獲罪。這一點,《大觀》的序言特別加以說明﹕『李贄因其所著《焚書》、《藏書》、《卓吾大德》等‘惑亂人心’而被逮捕,死在獄中,皇帝並命令將其著作全部焚燬,不準收藏。這些書不僅跟造反無涉,而且也不含有批評朝政的性質,只不過其內容不符合‘聖學’,才落得這樣的結果。……自漢代以來,像李贄那樣由於著作的思想有問題而遭慘禍的,這是最早的一例。』李贄不是持不同政見者,只能算思想異端——與官定的思想未能保持一致,因此就犯了滔天大罪,當時上疏彈劾李贄犯思想罪的張問達,只要求『將李贄解發原籍治罪』,可是神宗皇帝卻批示﹕『李贄敢倡亂道,惑世誣民,便令廠衛五城拿治罪。其書籍已刊未刊者,令所在官司盡被燒燬,不許留存。……』李贄就這樣被投入當時最我黑暗的特務機構錦衣衛獄,並用剃刀割喉自殺於獄中。

明代可算是以思想治罪的第二個時期。第三個時期則是清代。清代的禁書進一步和文字獄結合,也更為嚴酷野蠻。清朝前期(康熙、雍正、乾隆)查禁的主要是具有漢民族思想的書籍,後期則查禁天主教傳教書籍和康、梁維新派著作。康梁的著作因發展成運動,所以思想罪便兼有政治罪。

從中國古代到近代的禁書歷史看來,因純粹思想問題(如李贄)而獲罪的,還是不多。平心而論,因違背聖學和偉人思想而遭禁遭殃最甚的時期還是在當代,即本世紀下半葉的大陸。五十年代,舉國加以聲討批判(另一嚴酷的查禁形式)的胡適、胡風、俞平伯等,都不屬造反或批評朝政,乃屬思想問題;一九五七年查禁的『右派分子』著作,如費孝通、蕭乾、艾青、丁玲、吳祖光等人的著作和詩文小說,幾乎連思想問題都說不上;文化大革命期間古今中外數不清的書籍雖被扣上封、資、修的罪名,其實絕大部份都屬『思想無問題』,只是不符合馬克思主義毛澤東思想『經典』。李贄還公開宣稱不以孔子的是非我是非,而古今中外這些作家思想家們可沒有人說過馬克思主義、毛澤東思想一個『不』字。像鄧拓寫的《三家村夜話》,對毛澤東的『偉大空話』有些微詞,是極個別的,但是,在文化大革命中被投入文字獄和書籍被禁止的,則是多得難以計其數,連基督、莎士比亞也難以幸免,更甭說拜倫、霍桑、勞倫斯、羅曼.羅蘭了。六、七十年代,中國禁書的規模,恐怕真的稱得上『史無前例』。

從中國的禁書史看,人類歷史是不是在不斷走向文明還是一個問題,至少我看到中國人在查禁文明成果時是一代比一代野蠻的﹕宋甚於唐漢,明甚於宋,清甚於明,當代中國甚於清。我作此文的目的只是期望﹕可別下一世紀甚於這一世紀。

(原載《中國時報》一九九八年三月六日)

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN