tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

漫步高原

劉再復

第三輯

一半強,一半勉強

到了世紀末,人們自然要回顧一下本世紀走過來的道路,看看自己的成就。於是,美國的時代雜誌就挑選出本世紀影響最大的一百名政治人物、科學家;七月二十日,《紐約時報》又挑選出一百部最優秀的英語小說(Top Among 100 Best Novels),把喬尹斯的《尤里西斯》放在榜首,把他的另一部代表作《青年藝術家的肖像》放在第三名。大約是受到感染,台灣的《聯合文學》在今年最後一期的請馬悅然和我各寫一篇談論諾貝爾獎和中國文學的文章,我便寫了《百年諾貝爾文學獎與中國作家的缺席》,長達四萬字。這之前的九月,《亞洲週刊》則組織『本世紀中國小說一百強』的評選活動,請我當評選委員之一,而且要委員們開列出一百強中名列前茅的二十名『強中強』。刊物關懷世紀之路,有責任感,應當支持,為此,近來我真忙乎了一陣。

在寫作《百年諾貝爾文學獎和中國作家的缺席》時,我案頭一直擺著三份名單﹕一份是將近一百年的諾貝爾文學獎獲獎者(共九十五名);一份是《紐約時報》的百部長篇;還有一份便是我挑選出來的一百種中國最好的小說。也許因為有前邊兩份名單在作崇,我對自己主觀列出的一百強有點不滿意,說得明白一點,是覺得這一百強堙A頂多一半真強,而另一半則是『勉強』。名列前茅的二十部,有些真的很傑出(如劉鶚的《老殘遊記》、魯迅的《吶喊》、《徬徨》,沈從文的《邊城》,李劼人的《死水微瀾》,巴金的《寒夜》,張愛玲的《金鎖記》等),然而,不知怎麼回事,我仍然覺得一半強,一半勉強。也許又是那兩份名單在作崇。

讀東讀西,想來想去,終於不能不這麼說﹕二十世紀的中國文學成就,但成就有限;不可自悲,但也不可感覺太好;得不了諾貝爾獎,雖有些委屈,但得不到也好,免得助長中國作家的虛榮心。

為甚麼會造成中國現代文學成就的有限?說來話長。我在給《聯合文學》的文章中僅說了兩點﹕一是文學生長的大文化生態環境有問題;二是在很長的時間內作家的大思路有問題。『五四』之後,中國現代文學發展勢頭很好,可惜到了三十年代,主流作家便進入以階級鬥爭和政治革命為軸心的文化生態環境之中,文學受『集團』、『主義』所牽制。到了本世紀下半葉,作家進一步被組織化、制度化,個性也進一步被毀滅,整個創作思路陷入『你死我活』的兩項對立之中。文壇熙熙攘攘,但沒有真價值的作品產生,反而是沉默者更美。可惜沉默者只有一個,這就是沈從文,他不僅沉默,而且沉默到死。他知道,作家既然沒有自由表達的權利,人性既然沒有存身之所,寫作也屬徒勞。即使不徒勞,寫出來能稱得上優秀者的,也很勉強。

寫於一九九八年十一月十一日

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN