tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

漫步高原

劉再復

第三輯

茨威格的絕望

在德語的作家中,除了哥德之外,我最喜歡的就是斯蒂芬.茨威格(Stefan Zweig)了。他的作品,無論是小說、散文還是書信,我都喜歡。八十年代中,茨威格書籍的中譯本《一個陌生女人的來信》、《斯蒂芬.茨威格小說四篇》、《三人書簡——高爾基、羅曼.羅蘭、茨威格書信集》、《茨威格小說集》、《麥哲倫的功績》等,一部一部在中國降臨,我也一部一部地閱讀。讀到他的《異端的權利》,我激動得伏案哭泣。無論走到哪堙A這本書總是帶在身邊。最近,我又讀了他的近五百頁的另一部傳記性散文《昨日的世界——一個歐洲人的回憶》(舒昌善等譯),又是激動得不知所措,幾個晚上都心潮起伏,難以入眠。感謝譯者,感謝他們給中國帶來這本書,要是所有的中國人都能讀讀這本書,該多好呵。

《昨日的世界》,是一九四二年,茨威格自殺之前兩年完成的自傳。一九三九年至一九四零年,世界已陷入巨大的戰爭災難之中,茨威格『人性與和平』的理想已被戰火全部燒成灰燼。『出於絕望,我正在寫我一生的歷史』,他對朋友這樣說。讀了這部生命史書,就可知道,茨威格這位在六十歲正當年富力強時,斷然自盡,完全是因為他對世界的絕望。

茨威格是出生於奧地利的猶太人,一九三八年希特勒吞併奧地利之後他又成了德國人。在他寫作這本書時奧地利已經滅亡,德國成了強加給他的『祖國』,可是這個祖國的旗幟是希特勒。這個名字和他代表的國家,剝奪了猶太人所有的權利,把『任何摧殘心靈和身體的強暴行為都當作取笑手段加在他們身上』,然後像捕獵兔子一樣追逐他們,迫使他們走進集中營或拖著可憐的破爛越過原野與海洋去異邦乞求一點存身之所。而茨威格本人,早在一九三三年就被希特勒政權列入必須查禁的四十四名德語作家之一。他的數十萬冊書籍通通被納粹分子從書店和圖書館抄走,他的寓所也被無理搜查。在他的『祖國』,他的書被塞在『毒品櫃』堙A只有得到官方特別許可——為評判和辱罵之用才可借出閱讀。因此,他只好逃離故土,到處流浪,最後寄居於遠離歐洲的巴西。

茨威格發現,世界根本沒有路,偌大的地球根本沒有他的去處與坐處。整個世界正在被一個名字叫做希特勒的瘋子所主宰。對於這個瘋子,人們開始是麻痺,以為他不過是啤酒館嵋筏溘I火的一個小丑,成不了氣候;後來又對他抱有幻想,以為對他妥協可以贏得和平;等到看清他的面孔,他的殘酷火燄已經閃電般地燒遍歐洲。茨威格在故土被看成異己而無處安身,跑到英國,又被荒謬地視為『敵邦的外國人』,連結婚手續也無從辦理。一個瘋子就這樣撕碎整個世界,也撕碎茨威格整個生命的出路。他內心深處熱烈追求的人性與和平的願望一下子成了泡影。在那個時候,他除了充斥無力感之外,便是感到一生中從未有過的孤獨。在孤獨中他終於絕望,對那個任瘋子擺布任瘋子宰割也任瘋子闡釋的世界深深絕望,於是,他選擇了從這個瘋狂而懦弱的世界中解脫的最後途徑——死。既然生命深處的一切意義都被粉碎了,那麼最後自己粉碎一下無意義的軀殼,並不費力。

這個天才的死告訴人們﹕人本來應當是反抗絕望的,但人世間的惡有時太強大,以致使清醒者無能為力,最後唯有將絕望的文字與絕望的行為留下,後人也許可從這絕望的故事中,感悟到如何去創造希望。

(原載《中國時報》一九九七年七月十八日)

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN