|
Tang Ben Forum
|
|
漫步高原 劉再復 第二輯 錢鍾書先生的囑托 儘管我和錢鍾書先生有不少交往，但他去世之後，我還是盡可能避免說話。我知道錢先生的脾氣。在《圍城》中他就說過﹕“文人最喜歡有人死，可以有題目做哀悼的文章。棺材店和殯儀館只做新死人的生意，文人會向一年，幾年，幾十年，甚至幾百年的陳死人身上生發。”錢先生的逝世，也難免落入讓人生發的悲劇。不過，人生本就是一幕無可逃遁的悲劇，死後再充當一回悲劇角色也沒關係。我今天並非做悼念文章，而是要完成錢鍾書先生生前讓我告訴學術文化界年輕朋友的一句話。 這句話他對我說過多次，還在信中鄭重地寫過一次。第一次是在我擔任文學研究所所長之後不久，我受所裏年青朋友的委託，請求他和所裏的研究生見一次面，但他謝絕了，不過，他讓我有機會告訴年輕朋友，萬萬不要迷信任何人，最要緊的是自己下功夫做好研究，不要追求不實之名。一九八七年，我到廣東養病，他又信囑托我﹕ 請對年輕人說﹕錢某名不副實，萬萬不要迷信。這就是幫了我的大忙。不實之名，就像不義之財，會招來惡根的。（一九八七年四月二日） 作為中國卓越學者的錢先生說自己“名不符實”，自然是謙虛，而說“萬萬不要迷信”包括對他的迷信則是真誠的告誡。迷信，不管是迷信甚麼人，都是一種陷阱，一種走向蒙昧的起始。錢先生生前不迷信任何權威，所以他走向高峰，死後他也不讓別人迷信他，因為他期待著新的峰巒。在不要迷信的告誡之後是不要虛名的更重要的告誡，我今天不能不鄭重地轉達給故國的年輕朋友。 到海外之後，常想起錢先生的囑咐，這一珍貴的教誨，它時時提醒我要往實處努力，要本本色色做人，認認真真讀書，紮紮實實著寫每一部著作，每一篇文章，要把虛名真的看淡看輕看透。我所以常想這句話，還因為近十年來我看到大陸內外學界學許多學人的學風、文風、作風，正在往錢先生所擔心的“不實”的深溝裏滑落，追逐不實之名的現象愈來愈盛。為了及早出名，許多聰明人使用了許多所謂“人生策略”與偽文本策略﹕或者打擊名家充當“黑馬”，或者吹捧名家以拉大旗做虎皮，或者故作艱深玩弄學術姿態，或者搜集他人文章編成書籍在封面上署上自己的名字，或者經營一個小地盤互相吹噓拔高。各有各的策略與捷徑，就是缺少實實在在的研究實績與創作實績。這些通過捷徑與策略贏得的不實之名，確實就像不義之財。錢先生批評得很尖銳，但很準確。我們在這些現象的背後，看到的不僅是“名”中的“虛”，“有”中的“無”，“色”中的“空”，而且還看到佔據了不義之財一樣的惡行。也就是說，這不僅是學術的虛假，而且是品德的潰敗。錢先生生前對不實之風就有痛切之感，所以他囑咐我作這樣的告誡。這種告誡是至深至誠的關懷，雖然逆耳，但我相信，它對於我們這一代或更年輕的一代人靈魂的健康是非常要緊的。 |