tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

漫步高原

劉再復

第二輯

緬懷王錦發先生

昨天打電話到馬來西亞《南洋商報》找總主筆王錦發先生,電話員告訴我﹕他已經去世一個多月了。

他竟然已不在人間!我在電話機旁久久地發呆著。不必多問,他是死於癌癥的。兩年前他就告訴我﹕他得了癌了。還叮囑說,在海外,他只告訴我和李澤厚,不想打擾其他朋友。聽了這一消息,我很難過,一時說不出安慰的話。反而他來勸我﹕不要緊,我可以支撐下去,可以繼續工作。

我第一次認識王錦發先生是在一九九三年八月間。那時馬來西亞召開《中華文化邁向二十一世紀》國際學術研討會,我是與會者,他是主人。我一到吉隆坡,他就請我到嶄新的報社大樓去。剛坐下來,他就告訴我﹕《南洋商報》是陳嘉庚先生創辦的,你的母校廈門大學也是陳嘉庚創辦的。陳嘉庚的名字像神奇的靈犀,一下子就把我們連接成朋友。他說他對陳嘉庚先生特別崇敬,這一年十月二十一日,正好是陳嘉庚先生誕辰一百二十週年,商報要好好紀念他,請我寫一篇紀念文章,我立即答應。回美國不久,我便寫了《永恆的文化紀念碑》寄給他。接到文章後,他非常高興,在電話上對我說﹕原來你性情特別,也得到陳嘉庚先生的神助。錦發兄敬愛陳嘉庚先生,除了仰慕老先生的精神之外,還有一個原因就是他自己特別關注教育。在吉隆坡的會,他發言談的是教育,在會下幾次和我談的也是教育。他談的一點意見讓我印象極其深刻。他說,教材不能只是選舉那些壯烈殉道的岳飛、文天祥、史可法等英雄的故事,還應當選些具有人性溫馨和生活情趣的詩歌、小說、散文。他還舉了個例子﹕馬來西亞二戰後的小學課本埵酗@課是﹕“排排坐,吃果果,你一個,我一個,妹妹睡了留一個。”這個意思使我深深共鳴,也使我瞭解這位性格倔強的朋友,心內一種很深的人間關懷和對孩子的摯愛。

也許是陳嘉庚先生的繼續“神助”,也許是人間關懷方向的契合,離開馬來西亞之後,我們便成為朋友。他很誠懇地告訴我,我寫的每一篇文章他都喜歡,而且叮囑我,無論稿子寄到哪個報刊,都希望寄一份給他,在別家刊登後他就轉載。一九九四年,他甚至破例連載《告別革命》全書,自己還以總主筆名義親自署名寫了介紹文章作為編者按語。《告別革命》不是小說,不是有趣的政壇故事,而是嚴肅的思索文字,而他竟然決定全書刊登,這是怎樣的見識,怎樣的魄力,怎樣的情意呵,讀了他的既有眼光又熱情洋溢的刊前按語,看到一張張刊載《告別》的報紙,我不禁感嘆道﹕這真是知音呵!連載《告別革命》是根據我的手寫稿的復印件(香港天地圖書公司尚未出版),許多字跡不太清楚,他卻帶著病,一頁一頁地校閱。這一年夜半常有電傳鈴聲響起,每次都是他傳來的商討信和校閱單子。他的字寫得很工整,疑問處(一)(二)(三)(四)清楚地排列著。從一九九四年六月到一九九五年二月,二十多萬字的稿子,近三十封校閱信,不知費了他多少心思?想到這堙A我不免感傷。然而,我同時也清醒地想到﹕在人類文化世界堙A報刊書籍的編輯---像王錦發先生這樣有責任感有道意感的編輯,其人格心靈是太值得敬佩了。我和類似我的一些作者學人,其文學生涯全是他們默默支撐的,他們的骨骼和脊樑,才是文化大建築真正的柱石。人世間的文學,不管它有多麼輝煌,但最初都是由他們的汗水輸入大地的。如果不是他們的汗水,蘇格拉底、荷馬、屈原這些精彩的文化江河怎能一代又一代地流向今天?今天的文化水流又如何奔向今人與後人心靈的原野?想想自己過去走過的路,我除了對歷代人類思想、文學大師心存感激之外,還對同時代的兩種人抱著感激之情﹕一是翻譯家,二是編輯。如果沒有朱生豪、傅雷等翻譯成果的澤溉,如果沒有許多編輯朋友的扶助,我的人生可能就會是另一個樣子。

好像是去年夏天,王錦發先生到了大陸,走了幾個省市,回吉隆坡後,他在電話上告訴我,聲音是興奮的,他說他在一個縣城的書店堿搢嚌晹b賣上海文藝出版社出版的《性格組合論》﹕“他們禁你的書,好像沒有完全禁得住!”他為自己的發現、為朋友的聲音沒有完全被剿滅而喜悅不已。受他的喜悅所感動,我也興奮地說﹕“中國那麼大,總有良知呻吟的夾縫。權勢者的巴掌再大,也大不過中國的版圖。”沒想到,為我繼續存在而衷心高興的朋友這麼快就消失了,這是怎樣的悲哀?在本就寒冷的人間,我又少了一團和暖的火燄,這是怎樣的失落?只是此刻我不甘心這失落,眼睛依然遙望著東南亞的夜空,在那片閃爍著亮光的空中,有一顆星星,我把他命名我“王錦發”。他的星光溫暖過我,他還不會從我的眼睛中隕落。

(原載馬來西亞《南洋商報》一九九七年十月二十一日)

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN