tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

漫步高原

劉再復

第一輯

愛的凱旋

我的親家,女婿黃剛的父親黃康健先生於八月間突然去世。得知噩耗後我立即趕到紐約去吊唁。看到覆蓋著他遺體的靈柩連同鮮花送入火葬爐的瞬間,一陣空無感襲擊過來﹕一個情同手足、總是帶著微笑的生命無可挽回地消失了,這一刻肉體,下一刻灰燼,死亡是鐵鑄的事實。人生如夢如幻,此岸世界與彼岸世界真的只隔一扇小門。門的這邊是小小的憂傷的廳堂,門的那邊是無盡的時空的深淵。

康健兄今年才六十四歲。十年前在北京時,他常與夫人馬碧雪(馬思聰的長女)一起來我家。因為他是原上海先施公司總裁、企業資本巨子黃祖康先生的兒子,所以我便開他的玩笑說﹕你正是破落戶的飄零子弟。口堻o麼說,心堳o敬佩他。他一點也不飄零、消沉與頹廢,而且由衷地熱愛生活與關懷他人。在廣東中山醫學院讀書時,他的積極、熱情、無休止地為別人操心、忙碌、奔波、著急等品格,感動了所有的人,連出身於“被剝削家庭”的同學也感動,因此他被推選為學生會主席。畢業時被分配到上海醫學院,但他得知有位家在上海的同學剛失去父親,母親無人照料,便立即把這個好職位讓給他,而自己卻到江西的一個深藏於荒山野林之中的“導彈基地”當保健醫生。他天生地知道“愛全人類易,愛一個人難”,因此對友人鄰人的關懷總是很具體。對我也是這樣,他知道我有胃病,就寄了一袋又一袋的藥。現在我每天早晨喝普洱茶(戒掉綠茶)也是他安排的。我們生活的年代,總是處於革命狀態、鬥爭狀態,遺忘了日常關懷、日常溫馨和其他日常之愛,但康健兄沒有忘。

對別人關懷,對妻子更是如此。他對馬碧雪的愛是一種絕對的愛。一九六三年結婚前夕,醫生警告他﹕馬碧雪有難治的心臟病,頂多活十年,你要慎重考慮。他卻不加考慮立即回答﹕不用說十年,就是一年,一天,我也要和她結婚。婚後三年,文化大革命爆發,馬思聰突然變成“黑幫分子”和驚動國內外的“叛國分子”,康生親自擔任馬思聰專案組組長,聲威俱烈,調查員直接踏入他的家門。在這種高壓之下,他又用絕對的方式保護馬碧雪,對馬碧雪“封鎖”許多可怕的消息。最後,他又承擔一個道德罪名﹕宣佈和馬思聰“劃清界線”。為此,他負疚一生。前年他到科羅拉多時還對我說﹕為了讓馬碧雪和腹中的孩子活下去,我殺了一回自己的心。“劃清界線”之後,他辭去工作,陪同馬碧雪到湖北五七幹校,做妻子的精神護衛者,一起度過最艱難的日子。

一九九六年春,正當他們擺脫苦難開始在香港過著正常的生活,馬碧雪不幸去世。妻子的死,傷到他的身心的最深處。他無法接受妻子的死,把妻子的骨灰一直放在身邊,從香港到紐約,老是對著骨灰盒發呆。今年年初,我到紐約時曾對他說﹕碧雪已去世兩年了,你也該找個老伴互相照顧。沒想到,一向溫和平靜的他,卻臉帶慍色地說﹕別提這個事了,前些天小剛和小梅也這麼說,他們是不是想把我從家娷[走。他的生氣使我明白﹕他對馬碧雪的愛太絕對,思念太深了。此次他心臟病突發,顯然有思念的煎熬有關。想到這堙A我固然哀惜他人生的短暫,但也暗暗慶賀他和馬碧雪人生之戀的真實與圓滿。他的死,正是有情人愛的凱旋。

愛一個人難,愛一個人愛到底更難,但他們愛到底了,一直愛到光明永在、沒有眼淚的天國。他們應是充實的,空無只屬於我。儘管他們不像父輩那樣功成名就,但他們卻以日常的溫馨和日常的真摯之愛表明﹕平常的人生也可以是一曲很美的歌。

原載《明報月刊》一九九八年十月號

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN