|
Tang Ben Forum
|
|
漫步高原 劉再復 第一輯 愛的凱旋 我的親家，女婿黃剛的父親黃康健先生於八月間突然去世。得知噩耗後我立即趕到紐約去吊唁。看到覆蓋著他遺體的靈柩連同鮮花送入火葬爐的瞬間，一陣空無感襲擊過來﹕一個情同手足、總是帶著微笑的生命無可挽回地消失了，這一刻肉體，下一刻灰燼，死亡是鐵鑄的事實。人生如夢如幻，此岸世界與彼岸世界真的只隔一扇小門。門的這邊是小小的憂傷的廳堂，門的那邊是無盡的時空的深淵。 康健兄今年才六十四歲。十年前在北京時，他常與夫人馬碧雪（馬思聰的長女）一起來我家。因為他是原上海先施公司總裁、企業資本巨子黃祖康先生的兒子，所以我便開他的玩笑說﹕你正是破落戶的飄零子弟。口裏這麼說，心裏卻敬佩他。他一點也不飄零、消沉與頹廢，而且由衷地熱愛生活與關懷他人。在廣東中山醫學院讀書時，他的積極、熱情、無休止地為別人操心、忙碌、奔波、著急等品格，感動了所有的人，連出身於“被剝削家庭”的同學也感動，因此他被推選為學生會主席。畢業時被分配到上海醫學院，但他得知有位家在上海的同學剛失去父親，母親無人照料，便立即把這個好職位讓給他，而自己卻到江西的一個深藏於荒山野林之中的“導彈基地”當保健醫生。他天生地知道“愛全人類易，愛一個人難”，因此對友人鄰人的關懷總是很具體。對我也是這樣，他知道我有胃病，就寄了一袋又一袋的藥。現在我每天早晨喝普洱茶（戒掉綠茶）也是他安排的。我們生活的年代，總是處於革命狀態、鬥爭狀態，遺忘了日常關懷、日常溫馨和其他日常之愛，但康健兄沒有忘。 對別人關懷，對妻子更是如此。他對馬碧雪的愛是一種絕對的愛。一九六三年結婚前夕，醫生警告他﹕馬碧雪有難治的心臟病，頂多活十年，你要慎重考慮。他卻不加考慮立即回答﹕不用說十年，就是一年，一天，我也要和她結婚。婚後三年，文化大革命爆發，馬思聰突然變成“黑幫分子”和驚動國內外的“叛國分子”，康生親自擔任馬思聰專案組組長，聲威俱烈，調查員直接踏入他的家門。在這種高壓之下，他又用絕對的方式保護馬碧雪，對馬碧雪“封鎖”許多可怕的消息。最後，他又承擔一個道德罪名﹕宣佈和馬思聰“劃清界線”。為此，他負疚一生。前年他到科羅拉多時還對我說﹕為了讓馬碧雪和腹中的孩子活下去，我殺了一回自己的心。“劃清界線”之後，他辭去工作，陪同馬碧雪到湖北五七幹校，做妻子的精神護衛者，一起度過最艱難的日子。 一九九六年春，正當他們擺脫苦難開始在香港過著正常的生活，馬碧雪不幸去世。妻子的死，傷到他的身心的最深處。他無法接受妻子的死，把妻子的骨灰一直放在身邊，從香港到紐約，老是對著骨灰盒發呆。今年年初，我到紐約時曾對他說﹕碧雪已去世兩年了，你也該找個老伴互相照顧。沒想到，一向溫和平靜的他，卻臉帶慍色地說﹕別提這個事了，前些天小剛和小梅也這麼說，他們是不是想把我從家裏攆走。他的生氣使我明白﹕他對馬碧雪的愛太絕對，思念太深了。此次他心臟病突發，顯然有思念的煎熬有關。想到這裏，我固然哀惜他人生的短暫，但也暗暗慶賀他和馬碧雪人生之戀的真實與圓滿。他的死，正是有情人愛的凱旋。 愛一個人難，愛一個人愛到底更難，但他們愛到底了，一直愛到光明永在、沒有眼淚的天國。他們應是充實的，空無只屬於我。儘管他們不像父輩那樣功成名就，但他們卻以日常的溫馨和日常的真摯之愛表明﹕平常的人生也可以是一曲很美的歌。 原載《明報月刊》一九九八年十月號 |