|
Tang Ben Forum
|
|
漫步高原 劉再復 第一輯 一千零一夜不連貫的情思 今年《明報月刊》一月號開始選登我的多卷本散文集《漂流手記》的第四卷《獨語天涯》，這部集子的副標題叫做『一千零一夜不連貫的思索』，是因為組成集子的是一千零一則隨想錄、讀書筆記、散文詩、悟語等。由於潘耀明兄的支持，能在《明報月刊》上連載，真使我高興。 這部集子的形式比較自由，我也寫得比較盡興。“盡興”，這是我近年寫作時的心靈狀態。我已從我階級、為族群、為他人的寫作狀態中解脫出來，更多地為自己心靈需求寫作。人生很短，死亡雖是個巨大的不可知，但它是個不可抗拒的時間限定則是確定無疑的。因此，一切創造都只能在這限定之前的一剎那，抓住這一剎那，不再理會政治權力的干預和他人的目光，不再迎合權威、偶像、群眾等，盡興說些該說的話，這種選擇我自信是對的。 《獨語天涯》的書名正題也與“盡興”有關。和他人對話還是會受到他人思路的限制，唯有獨語最自由。在文化大革命中，知識分子被洗腦之後，只能一律說黨派的話，我當然也不例外，不說黨派的話就難以活下去。然而，當時我還是私下自言自語，悄悄說些自己的話，唯有在自言自語時，我才意識到自己的存在。因此，可以說，在二十多年前，我就朦朧地感到自由獨語乃是人的一種存在證據，一種自由意識，一種任何政治權力難以剝奪的思想權利。 二十年來我寫了不少文學評判與文學理論文章，其要點之一也是在說，八十年代之前，中國作家喪失了一種最重要的東西，這就是個體經驗語言。二、三十年中，作家只有黨派語言、階級群體語言，只有合唱。八十年代出現的新作家詩人，其所以“新”，就是恢復個體經濟語言和寫作個性，唾棄千篇一律的黨派化、集體化的文藝腔。我作為一個寫作者在拋卻群體腔調之後確實獲得大解脫，想甚麼寫甚麼都覺得流暢。《獨語天涯》中的一千零一則手記，雖不連貫，但流暢、痛快。德國作家圖霍爾斯基（一八九零至一九三五）有句很有意思的話﹕“說謊必須前後一致，而說真話則可以斷斷續續。”說謊者怕露馬腳，而我則盡興地袒露胸中的一切。 （原載《明報》一九九九年一月十四日） |