劉再復

　　100

　　東方之我﹕想到故鄉和祖國，我的情感單純到只剩下一個“戀母情結”，像哈姆雷特那樣，因為害怕傷及自己的母親，總是猶豫徬徨，即使面對殺父的仇敵，也遲遲不敢伸出犀利的寶劍。

　　101

　　西方之我﹕自然的故鄉祖國和人造的故鄉祖國在我心中並不相同。自然的故鄉故國，既是山川、原野、池塘、阡陌，又是父親、母親、兄弟、外婆。我愛她們，她們也愛我。人造的故鄉祖國，有大街，有高樓，但也有王冠、槍彈、權力和計謀，我時而仰視著它，時而只想逃離它。政治化的祖國要我當一條夾著尾巴的狗，革命化的祖國要我當一顆螺絲釘，市場化的祖國，可能要我充當售賣的商品，為了贖回往昔的榮耀，把靈魂拍賣給魔鬼摩斯菲特。

　　102

　　東方之我﹕生活與寫作都像六盤九曲的古棧道，在雲山霧海之中漂漂蕩蕩之後，還是覺得葉賽寧的話對﹕找到故鄉就是勝利。六、七十年代風煙彌漫，我贏得社會，卻丟失了故鄉；八十年代，我身在社會，心在故鄉；社會改造我，讓我身上燒著烽火，心中築起堡壘，我反抗社會，返回故鄉。我找到了故鄉，找到了那一片蜂蝶紛飛的百草園，找到了那一片含水含煙的甘蔗林與相思樹，找到了那一座飄雨飄霧的武夷山，找到了那一堆芳草淒淒、荊棘叢叢的老祖母的墓地。

　　103

　　西方之我﹕故鄉故國不僅是祖母墓地背後的峰巒有山崗。故鄉是生命，是母親般的讓你棲息生命的生命，是負載著你的思念、你的眼淚、你的憂傷、你的歡樂的生命。歌德筆下的少年維特，他的故鄉是一個少女的名字，她叫做“綠蒂”。這個名字使維特眼裡的一切全部帶上詩意，使世俗的一切都化作音樂與彩夢。維特到處漂泊，尋找情感的家園，這個家園就是綠蒂。正如林黛玉是賈寶玉的故鄉，林黛玉一死，賈寶玉就喪魂失魄。

　　104

　　東方之我﹕我永遠愛戀那片黃土地。漂泊海外，才明白自己像隻蝸牛，總是背著黃土地與黃面孔浪跡四方。看到榕樹的碧葉，看到蒲公英，看到小溪邊的鵝卵石，都會想起故鄉。然而，我愛故鄉的土地，不是愛那個小窩，那個溫柔之鄉。我記得我們家屋後的那群雄鷹，牠們一直把遼闊無垠的天空視為故鄉。故鄉不是綁住雙腳的囚牢，而是容納生命大羽翼的地方。我們與山鷹同時誕生，我們既是峽谷之子，又是藍天之子。

　　106

　　東方之我﹕年青時喜歡《奧德賽》，可惜聽不到荷馬的七弦琴。俄底修斯漂泊四方，最後還是回到自己的家園伊塔卡。引導他的船隊返航，是對於妻子的思念。世界多風多浪，故人畢竟是最後的港灣。

　　107

　　西方之我﹕盲詩人筆下的“妻子”的確就是故鄉。俄底修斯的故鄉不是伊塔，而是那一雙照明他追尋之路的妻子的眼睛和伴隨著他漂泊的。藍髮似的海洋。“妻子”不是一個生兒育女的胴體，而是一個代表著愛、青春、美貌和記憶的名字，哪裡有愛和青春的記憶，那裡就是故鄉。

　　108

　　西方之我﹕故鄉可以放在書袋裡。我就常常揹著故鄉浪跡天涯。俄國演員符．伊．卡恰洛夫就說葉賽寧的詩集是他漂泊的故鄉。他說﹕“我在歐洲和美國漂泊的時候，總是隨身帶著葉賽寧的詩集。我有那麼一種感覺，彷彿我隨身帶著一掬俄羅斯尼土，它們明顯洋溢著故鄉土地那馥郁而又苦澀的氣息。”我曾在新疆的天山懷裡看過天池與哈薩克族的帳篷。帳篷就是哈薩克人的故鄉，他們走到那裡，故鄉就跟到那裡。猶太人的帳篷則是他們的教堂，教堂總是跟著他們流浪。列維．斯特勞斯說，原始人把家鄉帶在自己的身邊，其實現代人也可以把故鄉帶在身邊。作家詩人就是永恆的猶太人和哈薩克人。

　　110

　　東方之我﹕故鄉不僅是一部部詩集。故鄉就是詩，就是寓言與童話。雲雀黃鶯，香草佳木，白雪公主，全在故鄉裡。走出大學校門，來到大北方，看到漠漠黃沙、蒙蒙煙霧，更加想念山明水秀的江南故鄉。走南闖北，還是故鄉這邊風景獨好。

　　111

　　西方之我﹕以往總是把故鄉浪漫化。如今四方漂流，才發現故鄉的不完美。昂首四顧，方知天外有天。看到大峽谷令人眩暈的巍峨，才相信大地上有故鄉所沒有的千古奇色；看到大瀑布震憾大地的磅礡，才知道陽光下有故園所沒有的萬丈豪情。告別故土的遠遊，讓我打開眼界，不再製造故鄉的神話。發現故鄉不完美，不是不愛故鄉，而是期待著更美的光彩補充故鄉。

　　112

　　東方之我﹕故鄉給人安慰，也給人憂傷。魯迅童年時代的故鄉是圓月下和他一起守望瓜地的兄弟，是拿著鋼叉勇敢地刺向野獸的閏途，可是，幾十年後的故鄉，則是閏途那樹皮似的麻木的臉上，死在讓人驚心動魄的“老爺”國裡。魯迅活到五十六歲，故鄉比魯迅還年輕就死了。故鄉是甚麼？故鄉是憂傷。

　　113

　　西方之我﹕故鄉是空間，故鄉又是時間。童年記憶裡，故鄉是女性，是母親，是水悠悠的小溪和綠淡淡的楊柳樹；青年時代的記憶裡，故鄉是男性，是父親，是強悍的躍進與粗暴的戰鬥。最後離開故鄉時，濕漉漉的眼睛看到的故鄉是孩子，是孩子像小牛一樣健壯但流淌著鮮血的身軀。祖國是部巨著，少年時讀它，見到山川滿目；青年時讀它，見到紅旗滿坡；中年時讀它，見到牛鬼滿棚；此時讀它，又彷彿是金銀滿箱。我歌唱祖國，只能歌唱它山川滿目，不能歌唱它牛鬼滿棚。

　　114

　　東方之我﹕詩人作家們都說“鄉愁永遠”，《離騷》唱了兩千年，仍然沒有唱完。屈子遠去，汨羅江的春水還年年歲歲流淌著鄉愁。

　　115

　　西方之我﹕我有鄉愁，但我的鄉愁不是屈子那種對於都城台閣的回望，更非放不下那些放射著懷疑目光的大街與胡同。我的鄉愁是心靈的密碼。曾有一堆篝火，點燃過我胸脯中的真誠；曾有一串熾熱眼淚，澤溉過我人性中的良善；曾有一縷純真的目光，呼喚過我心底的愛戀。我本應守候著這篝火，這眼淚，這目光，然而我遠走了，此時想起，唯有錐心的鄉愁。我的離騷是負疚，是羞澀，是悔恨曾有過的金子般的失落。

　　116

　　東方之我﹕你的離騷是反離騷，你的鄉愁是反鄉愁。

　　117

　　西方之我﹕不，我的鄉愁是良知的鄉愁與情感的鄉愁。我的離騷是遠離那些不該遺忘的角落，是對那些丟失了的天真與人性的眷戀。我們這一代人，丟失了那麼多，兒時單純得像晨光像草露，三十而立之時卻滿口爭鬥，變得如狼似虎。

　　118

　　119

　　西方之我﹕我終於理解尼采的那句話﹕“甚麼祖國！那兒是我們的『兒童國』，我們的舵便駛向那裡。到那裡去吧，比暴風浪的海更奮勇。”我們的祖國就是“兒童國”。我尋找故鄉、尋找祖國，找了很多，沒想到在異鄉卻找到了故鄉和祖國，這就是與天牛與蜻蜓與山鷹與奶奶與外婆天天相處的兒童國。我的最基本的生命在兒童國裡，我的最本真的歷史在兒童國裡，我的不可消滅的夢與資源在兒童國裡。

　　120

　　東方之我﹕兒童國是個大搖籃。它搖蕩著，搖著讓我們入睡，搖著讓我們作夢，搖著讓我們覺醒。到如今，我們的夢和醒，我們的記憶與靈感，還是連著它的搖蕩。

　　121

　　西方之我﹕我的鄉愁就是思念這個兒童共和國，就是依戀這個只有雲彩沒有硝煙、只霓霞沒有障氣、只有草露沒有酸果的共和國。我知道世上的權力與市場都在摧毀我的兒童國。我還知道它被摧毀得差不多了，我看到我的祖國的斷牆頹。

　　122

　　東方之我﹕可是我們的兒童國還浮在記憶裡，浮在你和我的心史心傳裡。記憶中的兒童國是不朽的。父親去世，你曾大聲啼哭；奶奶講述狐仙故事，你曾窮追猛問；堂哥哥帶你去上山砍柴，你的手掌全是傷痕卻滿不在乎；你咬了兩根鹹蘿蔔，喝了一口稀飯，然後滿臉春風踏上上學的小路，一點也不嫌棄媽媽的貧窮……這個祖國，該是在你心中。

　　123

　　西方之我﹕海明威曾說，“不幸的童年是作家的搖籃。”搖籃過去造就了我，今天也許還會拯救我。我常常聽到奶奶的歌聲，她提醒我不要走入陷阱。幾次面臨黑色的深淵，我都感到爺爺的手臂把我拉向故鄉。我要回到我的兒童國，免得從宇宙深處來到地球一回忙忙碌碌，卻當了一隻政治動物與金錢動物。

　　124

　　東方之我﹕朋友說，海外漂流者中，你丟失得最多，因為你本來擁有的最多。國家對你那麼器重，社會對你那麼寵幸，你有那麼多的榮譽，那麼多的鮮花與章聲，可是，你卻毅然展翅高飛。我對朋友的困惑無言以對。

　　125

　　西方之我﹕遠離昔日的家屋，遠離朝思暮想的土地和情同手足的朋友，不辭黑風巨浪的顛簸，也不怨陌生國裡的空空落落，不為別的，只為了一張平靜的書桌。這書桌，便是故鄉，便是兒時的竹筏搖籃、茅棚農舍。可曾記得當年在溪邊汲水，這書桌，正是那條清澄的小溪。瀲灩波光，粼粼月影，就在桌上浮游。你知道嗎？我的另一番鄉愁就是對書桌的眷戀，從青年時代到中年時代，整整二十年，久久思慕，久久渴念，久久呼喚。

　　126

　　東方之我﹕書桌時的平靜之鄉，確實是中國知識人的百年之夢。說起書桌鄉愁，使我想起顧頡剛先生的故事。顧先生的妻子臨終那一年，因身體不好，把小女兒寄養在叔母處，有一天，叔母因有事把孩子送回顧先生家中，“看著她的母親就笑，捫著她的母親又笑。”顧先生為此事感動得眼淚也迸出來了。他後來說﹕“我對於學問的眷戀，就像這嬰兒對於母親的眷戀。”（見一九二四．十一．二十九給李石岑的信）學問，書桌，就是知識人的故鄉。他們對於學問的眷戀，正是刻骨揪心的鄉愁。

　　127

　　128

　　東方之我﹕他鄉再好，生活在他鄉畢竟是個異鄉人。孤獨感、滄桑感、惶惑感全屬於丟失母國的漂泊者。普希金的詩云﹕“無論命運把我們拋向何方/無論幸福把我們向何處指引/我們--還是我們﹕整個世界都是異鄉/對我們來說，母國--只有皇村。”

　　129

　　西方之我﹕我從小就會背誦“整個世界都是異鄉”的詩句，在異鄉的系譜中我排除了苦難的黃土地。可是當這片鄉土變成牛棚與馬廄的時候，我對它開始感到陌生。牛棚與馬廄不是我的家園，它永遠是我的他鄉。當生我育我的村莊拆除兒時的搖籃，要求我變成一顆螺絲釘的時候，我對這個村莊也感到陌生。加繆的“異鄉人”，雙腳踏著熟悉的土地，心靈卻進入不了統治土地的概念，於是，他逃離這些概念，成了這些概念的異鄉人。

　　130

　　東方之我﹕我明白了，人的尊嚴是無條件的。任何名義都不能把它消滅，包括“母國”與“故鄉”的名義。不能讓國家的偶像撕毀人的尊嚴與自由。不錯，應當告別偶像。故鄉畢竟是人間，不是牛棚與狼窩。我在對母親社稷朝拜的時候，不該允許故鄉對自己的兄弟拳打腳踢。

　　131

　　西方之我﹕蟲豸在黑暗中爬行，惡鬼在蕭疏的村落裡唱歌，牠們藉助著祖國的土地繁殖，一旦繁衍到可以主宰故土，便宣稱自己蠕動的身軀就是祖國，而且以祖國的名義讓我和他們一起投入黑暗。在這個時候，我唯一的選擇是如此說﹕那一片土地是我的祖國，但在土地上蠢蠢蠕動的生物不是我的祖國。

　　132

　　東方之我﹕回過頭看看過去，方悟到壓迫自己最深的正是自己的同胞。所有的毀謗、攻擊、污蔑都是來自同一血緣的人類。戰場、牢獄、牛棚，都是同胞同族設立的。當“故鄉”、“祖國”成為壓迫者的面具時，確實必須把它撕毀。

　　133

　　西方之我﹕漂洋過海，穿越萬里煙波來到天涯海角的異邦，而且寄寓在遠離繁華的洛杉磯山下，但太平洋彼岸故土上的同胞仍不放心，他們還幾次伸出長長的手要扼制我的咽喉，堵塞我發出個人的聲音，這才使我知道﹕同胞扼制同胞、兄弟統治兄弟的慾望，是何等強烈？

　　134

　　東方之我﹕解構同胞，才知道怎麼愛同胞；解構兄弟，才知道怎麼愛兄弟；解構祖國，才知道怎麼愛祖國。愛遼闊廣大的祖國容易，愛祖國的一棵樹木和一個受冤屈的兄弟多麼難。

　　135

　　西方之我﹕是的。懷想祖國時不是懷想豪華的紀念堂與停放在堂裡豪華的水晶宮，而是懷念水晶宮外衣食無著的母親與孩子。祖國是活的，有血有肉，有覺有知，有情有義。我緬懷故鄉時，記起窮兄弟小葉笛，它對著向日葵和野薔薇吹奏戀歌；也記起大躍進的斧頭，它對著掛滿綠葉的榕樹無情砍去。我的故鄉不是刀鉞，而是那一片清脆的葉笛。

　　136

　　137

　　西方之我﹕當愛爾蘭的黑暗沉重的令人窒息的時候，喬伊斯決定離開他的祖國開始流忘。他把生命灑向歐洲大陸，在巴黎、羅馬、蘇黎世和的里雅斯特等地放開自己的眼睛，並創作了本世紀最卓越的作品之一--《尤里西斯》。經過流亡和創造的喬伊斯說﹕“要想成功就得遠走高飛。”我丟掉雖然很多，但丟掉的一切都沒有價值。唯有遠走高飛，才能丟掉名譽、地位這些沉重的負累。我比別人丟掉更多的負累，收獲更多，應當飛得更高更遠。

　　138

　　東方之我﹕喬伊斯並非政府逼走，他的流亡乃是自我放逐。人是一種運動的生物，作家更是如此。偉大的作家就其內在心靈來說都是一樣的，都是尤里西斯和浮士德。他們以不停留不滿足為美為樂。他們的生命在於他們的視野。唯有漂流，他們才擁有最明亮的眼睛。

　　139

　　西方之我﹕知識分子的共同故鄉，是人類歷史所積澱的知識海洋。他們的心靈與人格是世界文明所締造的。他們對世界文明乳汁的吮吸，造成了自身的覺醒，但也造成自身的苦痛。

　　140

　　東方之我﹕人類的知識一旦產生，就屬於人類所共有。任何國家的邊界都不能為知識的圍牆與關卡。思想沒有國籍，國界對於思想者沒有意義。

　　141

　　西方之我﹕東西方的區分，海內外的界線，太平洋與大西洋的水域，只活在地圖上，並不活在我們心中。我們心中只有一張思想者部落的四維空間和大地圖。古希臘，古羅馬，古埃及，古中國之間沒有國界，今美國，今法國，今德國，今中國之間也沒有國界。荷馬、蘇格拉底一直被我視為老鄉。盧梭、莎士比亞、托爾斯泰一直被我視為部族的長老。

　　142

　　東方之我﹕離開母親的懷抱之後，開始讀書。進入書海便生活、安睡在另一博大的懷抱裡，從安徒生的懷抱到托爾斯泰的懷抱。生命在永恆的懷裡成熟。他們的懷抱，確實是我們的搖籃與故鄉。

　　143

　　西方之我﹕故鄉有時很小，有時很大。說故鄉像郵票那麼小是對的，說故鄉像大海那麼廣闊也是對的。故鄉有時就是沙漠中突然出現的深井，荒野中突然出現的小溪，暗夜中突然出現的燈火；有時則是任我飛翔的天空，任我馳騁的大海，任我索取的從古到今的大師的智慧。

　　144

　　東方之我﹕生命不僅可以在自己身上找到，還可以從其他生命中找到--從往昔知音與後世知音找到﹕不是在我的名字上找到我的意義，而是在讀者與知音的名字上找到意義。容納生命意義的過去與未來的心坎，就如同容納童年的處所，那是情感的故鄉。文學，應當對著未來無數年代的知音訴說。故鄉活在過去，故鄉也活在將來。

　　145